
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 



u'X 



; ; 1 / 
f 

* I 



3 z_ 




^5=^?;^^ 

V'^ 



NewYork 

riJBLICXilB%^Y ! 

■ I 

^ 

Pi\eseVted BY i 

Miss MatildaW Bi\i/cE ; 

JlJLY 27T" 1908 1, 

) 

&^;>,^.. - <^^1 




Digitized by LjOOQIC ^ 



/V'^s 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by LjOÔQIC 



DigitizedbyCjOOQlC 



Digitized by dOOQ IC 



I 



Digitized by VjOOQIC 



Impriineiic de J. SUenon. 

Digitized by dOOQ IC 



NOTRE-DAME 



DE PARIS. 



TOMB F&B1CIB&. 




J. p. VELINE, LIBRAIRE-ÉDITEUR. ' 






1837 ;m 



Digitized by LjOOQ IC 



; ''■'■■■ ^' r,.5 r 



Digitized by dOOQ IC 



NOTE 

AJOVTài A LA HUITIÈME ÉDITION. 



Cest par erreur qu^on à annoDCé cette édition comme 
devant être augmentée de plusieurs chapitres nou- 
veaux. Il fallait dire inédita. £n effet, si par nouveaux 
on entend nouvellement faite, les chapitres ajoutés à 
cette édition ne sont pas nouveaux. Ils ont été écrits 
en ménme temps que le reste de Touvrage ; ils datent de 
la mêni.e époque, et sont venus de la même pensée ; ils 
ont toujours fait partie du manuscrit de Notre-Dame 
de Parie. Il y a plus, Tauteur ne comprendrait pas 
qu^on ajoutât après coup des développements nouveaux 
à on ouvrage de ce genre. Gela ne se fait pas à volonté. 
Un roman, sdon lui, naît, d*une façon en quelque sorte 
nécessaire, avec tous ses chapitres ; un drame nait avec 
toutes ses scènes. Ne croyez pas qu'il y ait rien d'arbi- 
traire dans le nombre de parties dont se compose ce 
tout, ce^ mystérieux microcosme que vous appelez 
drame ou roman. La greffe et la. soudure prennent mal 

1 NOTRE-DAME DE PARIS. ^ 1 
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sur des œuvres de cette nature, qui doivent jaillir d*un 
seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose ùâte^ 
ne vous ravisez pas, n^ retouchez plus. Une fois que 
le livre est publié, une fois que le sexe de l'œuvre, virile 
ou non, a été reconnu et proclamé, une tois que Tenfant 
a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi 
fait, père ni mère n*y peuvent plus rien, il appartient 
à Tair et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il 
est. Votre livre est-il manqué? tant pis. ITajoutez pas 
de chapitres à un livre manqué. Il est incomplet ? il 
fallait le compléter en Tengendrant. Votre arbre est 
noué? vous ne le redresserez pas. Votre roman est 
phthisique? votre roman n'est pas viable? vous ne lui 
rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est 
né boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambes 
de bois. 

L'auteur attache donc un prix particulier à ce que le 
public sache bien que les chapitres ajoutés ici n'ont 
pas été faits exprès pour cette réimpression. S'ils n'ont 
pas été publiés dans les précédentes éditions du livre, 
c'est par une raison bien simple. A l'époque où ^oire^ 
Dame de Paris s'imprimait pour la première fois, le 
dossier qui contenait ces trois chapitres s'égara. Il fal- 
lait ou les récrire ou s'en passer. L'auteur considéra 
que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque 
importance par leur étendue, étaient des chapitres 
d'art et d'histoire, qui n'entamaient en rien le fond du 
drame et du roman ; que le public ne s'apercevrait pas 
de leur disparition, et qu'il serait seul, lui auteur, dans 
le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer ou- 
tre. Et puis, sHl faut tout avouer, sa paresse recula 
devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il 
eût trouvé plus court de faire un nouveau roman. 

Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouvés, et il sai- 
sit la première (occasion de les remettre à leur place. 

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu'il 
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Ta rêvée, telle quMlTa faite, bonne ou mauvaise, dura* 
ble ou fragile, mais telle quHl la veut. 

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de 
valeur 'aux yeux des personnes, d*ailleurs fort judicieu- 
ses, qui n*ont cherché dans Notre-Dame de Paria que 
le drame, que le roman. Mais il est peut-être d*autres 
lecteurs qui n*ont pas trouvé inutile d^étudier la pen- 
sée d*esthétiqne et de philosophie cachée dans ce livre; 
qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se 
plaire à démêler sous le roman autre chose que le ro- 
man, et à suivre, qu*on nous passe ces expressions un 
peu ambitieuses, le système de Thistorien et le but de 
l'artiste à travers la création telle quelle du poëte. 

C*e8t pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés 
à cette édition compléteront Notre-Dame de Paris, en 
admettant que Notre - Dame de Paris vaille la peine 
d^ctre complétée. 

L*auteur exprime et développe dans un de ces chapi- 
tres, sur la décadence actuelle de Tarchitecture et sur 
la mort, selon lui, aujourd'hui presque inévitable de 
cet art-roi, une opinion malheureusement bien enraci- 
née chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de 
dire ici qn*il désire vivement que Tavenir lui donne 
tort on jour. Il sait que Fart, sous toutes ses formes, 
peut tout espérer des nouvelles générations dont on 
entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en 
germe. Le grain est dans le sillon, la moisson certaine- 
ment sera belle. Il craint seulement, et Ton pourra voir 
pourquoi au tome second de cette édition, que là sévc 
ne se soit retirée de ce vieux sol de rarchitecture,qui a 
été pendant tant de siècles le meilleur terrain de Tart. 

Cependant il y a aujourd'hui dans la jeunesse artiste 
tant dévie, de puissance, et pour ainsi dire de prédestina • 
tion, que dans nos écoles d'architecture en particulier, 
àTheore qu'il est, les professeurs, qui sont détestables, 
font non-seulement à leur insu, mais même tout à fait 
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malgré eux, des élèves qui sont excellents; tout an re- 
bours de ce potier dont parle Horace, le(piel méditait 
des amphores et produisait des marmites. Currit roia, 
urceua exii. 

Mais dans tous les cas, quel que soit Tavenir de l*ar- 
chitecture, de quelque façon que nos jeunes architectes 
résolvent un jour la question de leur art, en attendant 
les monuments nouveaux, conservons les monuments 
anciens. Inspirons, s*il est possible, à la nation Pamour 
de Tarchitecture nationale. C^est là, Tauteur le déclare, 
un des buts principaux de sa vie. 

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques 
perspectives vraies sur Tart du moyen âge, sur cet art 
merveilleux jusqu^à présent inconnu des uns, et, ee qui 
est pire encore, méconnu des autres. Mais Tauteur est 
bien loin de considérer comme accomplie la tâche qu*il 
s^est volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus 
d*une occasion la cause de notre vieille ardiiteeture, il 
a déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, bien 
des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. 
Il s*est engagé à revenir souvent sur ce sujet. Il y re- 
viendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifi> 
ces historiques que nos iconoclastes d^écoles et d^acadé- 
mies sont acharnés à les attaquer. Car c*est un6 chose 
affligeante de voir en quelles mains Tarchitecture du 
moyen âge est tombée, et de quelle façon les gâcheurs 
de plâtre d*à présent traitent la ruine de ce grand art. 
G*est même une honte pour nous autres, hommes intel- 
ligents, qui les voyons faire et qui nous nous conten- 
tons de les huer. Et Ton ne parle pas ici seulement de 
ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait à 
Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande 
ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de 
la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au 
besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques- 
uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont 
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projetés, débattus, commencés, continués et menés pai- 
siblément à bien sous nos yeux, sous les yeux du public 
artiste de Paris, face à face avec la critique que tant 
d*audace déconcerte. On vient de démolir rarchevéché, 
édifice d*un pauvre goût ; le mal n^est pas grand, mais 
tout en bloc avec Tarchevéché on a démoli Tévéché, 
rare débris du quatorzième siècle, que Tarchitecte dé- 
molisseur n*a pas su distinguer du reste. Il a arraché 
l'épi avec Tivraie ; c'est égal. On parle de raser l'admi- 
rable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres 
je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil n'avait 
pourtant pas eu besoin. Tandis qu'on répare à grands 
frais et qu'on restaure le Palais-Bourbon, cette masure, 
on laisse efibndrer par les coups de vent de l'équinoxe 
les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, 
depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour de 
Saint-Jacques de la Boucherie ; et un de ces matins la 
pioche s'y mettra. Il s'est trouvé un maçon pour bâtir 
une maisonnette blanche entre les vénérables tours du 
Palais de Justice. Il s'en est trouvé un autre pour châ- 
trer Saint-Germain-des-Prés , la féodale abbaye aux 
trois clochers. Il s'en trouvera un autre, n'en doutez 
pas, pour jeter bas Saint-Germain-l'Auxerrois. Tous 
ces maçons-là se prétendent architectes, sont payés par 
la préfecture ou les menus, et ont des habits verts. 
Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, 
ils le font. A l'heure où nous écrivons, spectacle déplo- 
rable ! l'un d'eux tient les Tuileries, l'un d'eux balafre 
Philibert Belorme au beau milieu du visage, et ce n'est 
pas, certes, un des médiocres scamdales de notre temps, 
de voir avec quelle efironterie la lourde architecture 
de ce monsieur vient s'épater au travers d'une des plus 
délicates façades de la renaissance ! 

Paris , lo octobre i83a. 
1 1. 
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Il y a quelques années qu*en visitant, ou , 
pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, l'au- 
teur de ce livre trouva, dans un recoin obscur 
de Tune des tours , ce mot gravé à la main sur 
le mur : 

'AJf'ArKH. 

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et 
assez profondément entaillées dans la pierre, je 
ne sais quels signes propres à la calligraphie 
gothique empreints dans leurs formes et dans 
leurs attitudes , comme pour révéler que c'était 
une main du moyen âge qui les avait écrites là, 
surtout le sens lugubre et fatal qu'elles renfer- 
ment, frappèrent vivement Fauteur. 

Il se demanda, il chercha à deviner quelle 
pouvait élre Tâme enpeinequi n'avait pas voulu 

Dinmzedbv Google 



quitter ce monde sans laisser ce stigmate de 
crime ou de malheur au front de la vieille église. 

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais 
plus lequel ) le mur, et l'inscription a disparu. 
Car c'est ainsi qu'on agit depuis tantôt deux, 
cents ans avec les merveilleuses églises du moyen 
âge. Les mutilations leur viennent de toutes 
parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre 
les badigeonne , l'architecte les gratte ; puis le 
peuple survient, qui les démolit. 

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui con- 
sacre ici l'auteur de ce livre , il ne reste plus 
rien aujourd'hui du mot mystérieux gravé dans 
la sombre tour de Notre-Dame, rien de la desti- 
née inconnue qu'il résumait si mélancolique- 
ment. L'homme qui a écrit ce mot sur ce mur 
s'est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu 
des générations ; le mot s'est à son tour effacé 
du mur de l'église , l'église elle-même s'effacera 
bientôt peut-être de la terre. 

C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre. 

Mars 1831. 
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Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans 
six mois et dix-neuf jours, que les Parisiens s'é?eil- 
lèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à 
grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de 
l'Université et de la Ville. 

Ce n'est cependant pas un jour dont Thistoirc 
ait gardé souvenir, que le 6 janvier 1482. Rien de 
notable dans ré?éneaient qui mettait ainsi en 
branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois 
de Paris. Ce n'était ni un assaut de Picards ou de 
Bourguignons, ni une châsse menée en procession, 
ni une révolte d'écoliers dans la vigne de Laas, ni 
une entrée de iiotredit très-redouté seigneur mon- 
sieur le rùi, ni même une belle pendaison de lar- 
rons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce 
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n'était pas non plus la survenue, si fréquente au 
quinzième siècle, de quelque ambassade chamar- 
rée et empanachée. Il y avait à peine deux jours 
que la dernière cavalcade de ce genre, celle des 
ambassadeurs flamands chargés de conclure le 
mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, 
avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de 
monsieur le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire 
au roi, avait dû faire bonne mine à toute cette 
rustique cohue de bourgmestres flamands, et les 
régaler, en son hôtel de Bourbon, d'une moult 
belle moralité, sotie et farce, tandis qu'une pluie 
battante inondait à sa porte des magnifiques tapis- 
series. 

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le 
populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, 
c'était la double solennité, réunie depuis un temps 
immémorial, du jour des rois et de la fête des 
fous. 

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à ia 
Grève, plantation de mai à la chapeUe de Braque, 
et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait été 
fait la veille à son de trompe dans les carrefours, 
par les gens de monsieur le prévôt, en beaux ho- 
quetons de camelot violet, avec de grandes croix 
blanches sur la poitrine. 

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'ache* 
minait donc de toutes parts dès le matin, maisons 
et boutiques fermées, vers l'un des trois endroits 
désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu 
de joie^ qui pour le mai, qui pour le mystère. Il 
faut dire, à l'éloge de l'antique bon sens des ba- 
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daads de Paris, que la plus grande partie de cette 
foale se dirigeait vers le feu de joie, lequel était 
tout à fait de saison, ou rers le mystère, qui devait 
être représenté dans la grand' salle du Palais, bien 
conyerte et bien close; et que les curieux s'accor- 
daient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter 
tout seul sous le ciel de janvier, dans le cimetière 
de la chapelle de Braque. 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du 
Palais de Justice, parce qu'on savait que les am- 
bassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se 
proposaient d'assister à la représentation du mys- 
tère et à l'élection du pape des fous, laquelle devait 
se faire également dans la grand' salle. 

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour^là 
dans cette grand' salle, réputée cependant alors la 
plus grande enceinte couverte qui lÏÏt au monde 
(il est vrai que Sauvai n'avait pas encore mesuré 
la grand' salle du château de Montargis). La place 
du Palais, encombrée de peuple, offrait aux cu- 
rieux des fenêtres l'aspect d'une mer, dans laquelle 
cinq ou six rues, comme autant d'embouchures 
de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nou- 
veaux flots de tètes. Les ondes de cette foyle, sans 
cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons 
qui s'avançaient çà et là, comme autant de pro- 
montoires, dans le bassin irrégniier de la place. 
Au centre de la haute façade gothique ^ du Palais, 
le grand escalier, sans relâche remonté et des- 
cendu par un double courant qui, après s'être brisé 

' Le moi gothique j dans le sens où on remploie ççéné- 
1 2 
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SOUS le perron intermédiaire, s'épandait à larges 
vagues sur ses deux pentes latérales; le grand es- 
calier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place 
comme une cascade dans un lac. Les. cru, les 
rires, le trépignement de ces mille piedfs faisaient 
un grand bruit et une grande clameur. De temps 
en temps cette clameur et ce bruit redoublaient; 
le courant qui poussait toute cette foule vers le 
grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillon-^ 
nait. C'était une bourrade d'un archer ,'ou le cheVaJ 
d'un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir 
l'ordre; admirable tradition que la prévôté a léguée 
à la connétablie, la connétablie à la maréchaus- 
sée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de 
Paris. 

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnesy sur le^ 
toits, fourmillaient ces milliers de bonnes figures 
bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le Pa- 
lais, regardant la cohue, et n'en demandant pas da- ^ 
vantage; car bien des gens à Paris se contentent ùà 
spectacle des spectateurs, et c'est déjà pour nous 
une chose très-curieuse qu'une muraille derrière 
laquelle il se passe quelque chose. . . 

S'il pouvait nous être donné à nous, hommes 



ralement, est parfaitement impropre, mais parfaite- 
ment consacré. Nous Tacceptons donc, et nous Tadop- 
tons, comme tout le monde, pour caractériser rarchi- 
teeture de la seconde moitié du moyen âge, celle dont 
l'ogive est le principe, qui succède à l'architecture de 
la première période, dont le plcin-cintre est le généra- 
teur. 
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(le 1850, de nous mêler en penrëe à ces Parisiens du 
gainzième siècle et d'entrer avfec eux, tiraillés, cou- 
doyés, culbutés, dans cette immense salle du Pa- 
lais, si étroite le .6 janvier 1482, le spectacle ne ' 
serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous n'au- 
rions autour de nous que des choses si vieilles 
qu'elles nous sembleraient toutes neuves. 

Si le lecteur y consent, nous essayerons d» re- 
trouver par la pensée l'impression qu'il eût éprou-< 
vée avec^ nous en franchissant le seuil de ce^te - 
grand' salle au milieu de cette cohue en surcot, eo 
hoqueton et en cotte-hardie. 

Et d'abord , bourdonnement dans les oreilles, 
éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos , 
tètes une double voûte en ogive , iSimbrisséie en v 
sculptures de bois, peinte d'azur, fleitrdelîsée eu , 
or; sous nos pieds, un pavé alternatif de marÈr^ 
blanc et noir. A quelques pas de nous, un énorme 
pilier, puis un autre, puis un autre; en tout sept 
piliers dans la longueur de la salle, soutenant au 
milieu de sa largeur les retombées de la double 
voûte. Autour des quatre premiers piliers, des bou- 
tiques de marchands, tout intincelantes de verre 
et de clinquants; autour des trois derniers, des 
bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut- 
de-chausses des plaideurs et la robe des procu- 
reurs. A Tentour de la salle, le long de la haute 
muraille, entre les portes, entre les croisées, entre 
les piliers, l'interminable rangée des statues de tous 
les rois de France depuis Pharamond; les rois fai- 
néants, les bras pendants et les yeux baissés; le* 
rois vaillants et bataillards, la tête et les mains bar- 
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diment levées au ciel. Puis aux longues fenêtres 
ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges 
issues de la salle, de riches portes finement sculp* 
tées; et le tout, voûtes, piliers, murailles, cham^ 
branles, lambris, portes, statues, recouvert du 
haut en bas d'une splendide enluminure bleu et 
or, qui, déjà un peu ternie à Tépoque où nous la 
voyons, avait presque entièrement disparu sous la 
poussière et les toiles d'araignée en l'an de grâce 
1549^ où Du Breul Tadmirait encore par tradi- 
tion. 

Qu'on se représente maintenant cette immense 
salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde d'un 
jour de janvier, envahie par une foule bariolée et 
bruyante qui dérive le long des murs et tournoie 
autour des sept piliers, et l'on aura déjà une idée 
confuse de l'ensemble du tableau dont nous allons 
essayer d'indiquer plus précisément les curieux dé- 
tails. 

Il est certain que, si Aavaillac n'avait point as- 
sassiné Henri IV, il n'y aurait point eu de pièces 
du procès de Ravaillac déposées au greffe du Palais 
de Justice; point de complices intéressés à faire dis- 
paraître lesdites pièces; partant, point d'incendiai- 
res obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le 
greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais 
de Justice pour brûler le greffe; par conséquent 
enfin, point d'incendie de 1618. Le vieux Palais 
serait encore debout avec sa vieille grand' salle; je 
pourrais dire au lecteur : Allez la voir; et nous 
serions ainsi dispensés tous deux, moi d'en faire, 
lui d'en lire une description telle quelle. — Ce qui 
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proave cette vérité neuve : que les grands événe- 
ments ont des suites incalculables. 

Il est vrai qu*ii serait fort possible d*abord que 
Ravaillac n'eût pas de complices, ensuite que ses 
complices, si par hasard il en avait, ne fussent pour 
rien dans l'incendie de 1618. Il en existe deux au- 
tres explications très-plausibles. Premièrement, la . 
grande étoile enflammée, large d'un pied, haute 
d'une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du 
ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxiè- 
mement, le quatrain de Théophile : 



Certe&, ce fut un triste jeu 
Quand à Paris dame Justice, 
Pour avoir mangé trop d'épicc, 
Se mit tout le palais en feu. 

Quoi qu'on pense de cette triple explication po- 
litique, physique, poétique, de l'incendie du Palais 
de Justice en 1618, le fait malheureusement cer- 
tain, c'est l'incendie. Il reste bien peu de chose au- 
jourd'hui, grâce à cette catastrophe, grâce sur- 
tout aux diverses restaurations successives qui ont 
achevé ce qu'elle avait épargné, il reste bien peu 
de chose de cette première demeure des rois de 
France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux 
du temps de Philippe le Bel, qu'on y cherchait les 
traces des magniûques bâtiments élevés par le roi 
Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout a 
disparu. Qu'est devenue la chambre de la chancel- 
f Icrie où saint Louis consomma son mariage ? le 
1 2. 
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jardin où il rendait la justice « vêtu d'une cotte de 
]> camelot, d'un surcot de tiretaine sans manches, 
H et d'un manteau par-dessus de sandal noir, cou- 
» ché sur des tapis, avec Join ville » ? Où est la 
chambre de l'empereur Sigismond? celle de Char* 
les IV? celle de Jean sans Terre? Où est l'escalier 
d'où Charles VI promulgua son édit de grâce? la 
dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin, 
Robert de Clermont et le maréchal de Champagne ? 
le guichet où furent lacérées les bulles de l'anti- 
pape Bénédict, et d'où repartirent ceux qui les 
avaient apportées, chapes et mitres en dérision, et 
faisant amende honorable par tout Paris? et la 
grand' salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, 
ses statues, ses piliers , son immense voûte toute 
déchiquetée de sculptures? et la chambre dorée? 
et le lion de pierre qui se tenait à la porte, la tète 
baissée, la queue entre les jambes, comme les lions 
du trône de Salomon, dans l'attitude humiliée qui 
convient à la force devant la justice? et les belles 
4)ortes? et les beaux vitraux? et les ferrures cise- 
lées qui décourageaient Biscornette?et les délica- 
tes menuiseries de DuHancy?... Qu'a fait le temps, 
qu'ont fait les hommes de ces merveilles? Que 
nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette 
histoire gauloise, pour tout cet art gothique? les 
lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gau- 
che architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour 
l'art; et quant à l'histoire, nous avons les souve- 
nirs bavards du gros pilier, encore tout retentis- 
sant du commérage des Patru. 
Ce n'est pas grand' chose. — Revenons à la 
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véritable grand' salle du véritable vieux Palais. 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallé- 
logramme étaient occupées, Tune par la fameuse 
table de marbre d'un seul morceau , si longue , si 
large et si épaisse que jamais on ne vit, disent 
les vieux papiers terriers, dans un style qui eût 
donné appétit à Gargantua, pareille tranche de 
marbre au monde; l'autre, par la chapelle où 
Louis XI s'était fait sculpter à genoux devant la 
Vierge, et où il avait fait transporter, sans se 
soucier de laisser deux niches vides dans la file 
des statues royales, les statues de Charlemagne et 
de saint Louis, deux saints qu'il supposait fort en 
crédit au ciel comme rois de France. Cette cha- 
pelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, 
était toute dans ce goût charmant d'architecture 
délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et pro- 
fonde ciselure qui marque chez nous la fin de 
l'ère gothique et se perpétue jusque vers le mi- 
lieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques 
de la renaissance. La petite rosace à jour percée 
au-dessus du portail était en particulier un chef- 
d'œuvre de ténuité et de grâce ; on eût dit une 
étoile de dentelle. 

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, 
une estrade de brocart d'or, adossée au mur, et 
dans laquelle était pratiquée une entrée particu- 
lière au moyen d'une fenêtre du couloir ûv la cham- 
bre dorée, avait été élevée pour les envoyés fla- 
mands et les autres gros personnages conviés h ta 
représentation du mystère. 

C'est sur la table de marbre que devait , scion 
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Tusage, être représenté le mystère. Elle avait été 
disposée pour cela dès le matin ; sa riche planche 
de marbre, toute rayée par les talons de la baso- 
che, supportait une cage de charpente assez élevée, 
dont la surface supérieure, accessible aux regards 
de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont 
l'intérieur, masqué par des tapisseries, devait te- 
nir lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. 
Une échelle , naïvement placée en dehors , devait 
établir la communication entre la scène et le ves- 
tiaire, et prêter ses roides échelons aux entrées 
comme aux sorties. Il n'y avait pas de personnage 
si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâ- 
tre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. 
Innocente et vénérable enfance de l'art et des ma- 
chines ! 

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens 
obligés de tous les plaisirs du peuple , les jours de 
fêtes comme les jours d'exécution , se tenaient de- 
bout aux quatre coins de la table de marbre. 

Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant 
à la grande horloge du Palais que la pièce devait 
commencer. C'était bien tard sans doute pour une 
représentation théâtrale ; mais il avait fallu pren- 
dre l'heure des ambassadeurs. 

Or, toute cette multitude attendait depuis le 
matin. Bon nombre de ces honnêtes curieux gre- 
lottaient dès le point du jour devant le grand 
degré du Palais : quelques-uns même affirmaient 
avoir passé la nuit en travers de la grande porte 
pour être sûrs d'entrer les premiers. La foule s'é- 
paississait à tout moment, et, comme une eau 
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qui dépasse son niveau, commençait à monter le 
long des murs, à s'enfler autour des piliers, à dé- 
border sur les entablements, sur les corniches, sur 
les appuis des fenêtres , sur toutes les saillies de 
Tarchitecture, sur tous les reliefs de la sculpture. 
Aussi la gêne, l'impatience, Tennui, la liberté d'un 
jour de cynisme et de folie, les querelles qui écla- 
taient à tout propos pour un coude pointu ou un 
soulier ferré, la fatigue d'une longue attente, don- 
naient-ils déjà, bien avant l'heure où les ambas- 
sadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer 
à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, 
foulé, étouffé. On n'entendait que plaintes et im- 
précations contre les Flamands , le prévôt des mar- 
chands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, 
madame Marguerite d'Autriche, les sergents à 
verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l'évé- 
que de Paris, le pape des fous, les piliers, les sta- 
tues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le 
tout au grand amusement des bandes d'écoliers et 
de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient 
a tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs 
malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d'é- 
pingles, la mauvaise humeur générale. 

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux 
démons qui , après avoir défoncé le vitrage d'une 
fenêtre, s'était hardiment assis sur l'entablement, 
et de là plongeait tour à tour ses regards et ses 
railleries au dedans et au dehors, dans la foule de 
la salle et dans la foule de la place. A leurs gestes 
de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels go- 
guenards qu'ils échangeaient d'un bout à Tautre de 
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la salle ayec leurs camarades, il était aisé de juger 
que ces jeunes clercs ne partageaient pas Fennui et 
la fatigue du reste des assistants, et qu'ils savaient 
fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de 
ce qu'ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur 
faisait attendre patiemment l'autre. 

— Sur mon âme, c'est vous, Joannes Frollo de 
Molendino! criait l'un d'eux à une espèce de petit 
diable blond, à jolie et maligne figure, accroché aux 
acanthes d'un chapiteau ; vous êtes bien nommé 
Jehan du Moulin , car vos deux bras et vos deux 
jambes ont l'air de quatre ailes qui vont au vent. 
— Depuis combien de temps êtes-vous ici? 

— Par la miséricorde du diable , répondit Joan- 
nes Frollo, voilà plus de quatre heures, et j'espère 
bien qu'elles me seront comptées sur mon temps 
de purgatoire. J'ai entendu les huit chantres du roi 
de Sicile entonner le premier verset de la haute 
messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle. 

— De beaux chantres ! reprit l'autre, et qui ont 
la voix encore plus pointue que leur bonnet! Avant 
de fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi 
aurait dû s'informer si monsieur saint Jean aime 
le latin psalmodié avec accent provençal. 

— C'est pour employer ces maudits chantres du 
roi de Sicile qu'il a fait cela ! cria aigrement une 
vieille femme' dans la foule au bas de la fenêtre. Je 
vous demande un peu ! mille livres parisis pour 
une messe ! et sur la ferme du poisson de mer des 
halles de Paris , encore ! 

— Paix ! vieille, reprit un gros et grave person- 
nage qui se bouchait le nez à côté de la marchande 
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de poisson ; il fallait bien fonder une messe. Vou- 
liez-Yons pas que le roi retombât malade? 

— Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, mattrc 
pelletier-fourreur des robes du roi ! cria le petit 
écolier cramponné au chapiteau. 

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le 
nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur 
des robes du roi. 

-T Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns. 

— Cornutus et hirsutus, reprenait un autre. 

— Hé! sans doute, continuait le petit démon 
du chapiteau. Qu'ont-ils à rire? Honorable homme 
Gilles Lecornu, frère de maitre Jehan Lecornu, 
prévôt de Thôtel du roi, fils de maitre Mahiet Le- 
cornu, premier portier du bois de Vincennes, tous 
bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils ! 

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, 
sans répondre un mot, s'efforçait de se dérober 
aux regards fixés sur lui de tous côtés; mais il 
suait et soufflait en vain : comme un coin qui s'en- 
fonce dans le bois, les efforts qu'il faisait ne ser- 
vaient qu'à emboîter plus solidement dans les 
épaules de ses voisins sa large face apoplectique, 
pourpre de dépit et de colère. 

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable 
comme lui, vint à son secours. 

-— Abomination ! des écoliers qui parlent de la 
sorte à un bourgeois! de mon temps on ks i^Ql fus- 
tigés avec un fagot dont on les eût brûlés ensuite. 

La bande entière éclata. . 

— Hola-hé! qui chante cette gamme? quel est 
le chat-huantde malheur? 
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— Tiens, je le reconnais, dit Tan; c'est maître 
Andry Mosnier. 

— Parce qu'il est un des quatre libraires jurés 
de l'Université ! dit l'autre. 

— Tout est par qu^re dans cette boutique, 
cria un troisième : les quatre nations, les quatre 
facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs, 
les quatre électeurs, les quatre libraires. 

— £h bien! reprit Jehan Frollo, il faut leur faire 
le diable à quatre. 

— Musnier, nous brûlerons tes livres. 

— Musnier, nous battrons ton laquais. 

— Musnier, nous chifTonnerons ta femme. 

— La bonne grosse madamoiselle Oudarde. 

— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle 
était veuve. 

— Que le diable vous emporte ! grommela maî- 
tre Andry Musnier. 

— Maître Andry, reprit Jehan toujours pendu 
à son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête! 

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un 
instant la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, 
multiplia mentalement cette pesanteur par le carré 
de sa vitesse, et se tut. 

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit 
avec triomphe : 

— C'est que je le ferais, quoique je sois frère 
d'un archidiacre. 

— Beaux sires, que nos gens de l'Université ! 
n'avoir seulement pas fait respecter nos privilèges 
dans un jour comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et 
feu de joie à la Ville; mystère, pape des fous et am- 
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bassadeursilamaods à la Cité; et à rUniyersité, rîeo! 

— Cependant la place Haubert est assez grande! 
reprit un des clercs cantonnés sur la table de la 
fenêtre. 

— A bas le recteur, les électeurs el les procu- 
reurs! cria Joannes. 

— Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le 
Champ-Gaillard, poursuivit l'autre, avec les livres 
de maître Andry. 

— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin. 

— Et les verges des bedeaux ! 

— Et les crachoirs des doyens ! 

— Et les buffets des procureurs ! 

— Et les huches des électeurs! 

— Et les escabeaux du recteur ! 

— A bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon; 
à bas maître Andry, les bedeaux et les scribes; les 
théologiens, les médecins et les décrétistes; les 
procureurs, les électeurs et le recteur ! 

— C'est donc la fin du monde ! murmura maî- 
tre Andry se bouchant les oreilles. 

— A propos, le recteur ! le voici qui passe dans 
la place, cria un de ceux de la fenêtre. 

Ce fut à qui se retournerait vers la place. 

— Est-ce que c'est vraiment notre vénérable 
recteur maître Thibaut, demanda Jehan Frollo 
du Moulin, qui, s'étant accroché à un pilier de 
l'intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au 
dehors. 

— Oui, oui, répondirent tous les autres; c'est 
bien lui, maître Thibaut le recteur. 

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires 
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de rUniTersité, qui se rendaient processionnelle- 
ment au-deyant de Tambassade, et traversaient en 
ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés 
à la fenêtre, les accueillirent au passage avec des 
sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le 
recteur, qui marchait en tète de sa compagnie, 
essuya la première bordée; elle fut rude. 

-' Bonjour, monsieur le recteur! Hola-hé! bon- 
jour donc ! 

— Gomment fait-il pour être ici, le vieux joueur? 
il a donc quitté ses dés ! 

— Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreil- 
les mojns longues que lui. 

— Hola-hé ! bonjour, monsieur le recteur Thi- 
baut! Txbalde ale<Uor! vieil imbécile! vieux joueur! 

— Dieu vous garde! avez-vous fait souvent dou- 
ble-six cette nuit? 

— Oh ! la caduque figure , plombée , tirée et 
battue pour l'amour du jeu et des dés ! 

— Où allez-vous comme cela, Thibaut, Txbalde 
ad dodos, tournant le dos à TUniversité et trottant 
vers la ville? 

— Il y va sans doute chercher un logement rue 
Thibautodé, cria Jehan du Moulin. 

^ Toute la bande répéta le quolibet avec une 
voix de tonnerre et des battements de mains fu- 
rieux. 

— Vous allez chercher logis rue Thibautodé, 
n'est-ce pas, monsieur le recteur, joueur de la par- 
tie du diable ? 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 

— A baâ les bedeaux ! à bas les massiers! 

DigitizedbydOOQlC 



— 51 — 

— Bis donc, Robin Poussepain , qu'est-ce qiïe 
c^est donc que celui-là? 

— C'est Gilbert de Suilly, GUbertua de Soliaco, 
le chancelier du collège d*Autnn. 

— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé 
que moi ; jette-le lui par la figure. 

— SatumaliHasmUtimuêecce nuces, 

— A bafs les six théologiens avec leurs surplis 
blancs ! 

— Ce sont là les théologiens? Je croyais que c'é- 
taient six oies blanches données par Sainte-Gene- 
viève à la ville, pour le fief de Roogny. 

— A bas les médecins ! 

— A bas les disputations cardinales et quodlibè- 
taires! 

— A toi ma coiffe , chancelier de Sainte-Gene- 
viève ! tu m'as fait un passe-droit. 

— C'est vrai cela ; il a donné ma place dans la 
nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, 
qui est de la province de Bourges , puisqu'il est 
Italien. 

— C'est une injustice, dirent tous les écoliers. 
A bas le chancelier de Sainte-Geneviève! 

— Ho-hé! maître JoachimdeLadehors ! Ho-hé! 
Louis Dahuilie! Ho-hé! Lambert Hoctement! 

— Que le diable étouffe le procureur de la na- 
tion d'Allemagne ! 

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec 
leurs aumusses grises ; cum tuntcis grisisi 

— Seu de pellibua grisia fourratU î 

— Hola-hé ! les maîtres ès-arts ! Toutes les belles 
chapes noires ! toutes les belles chapes rouges ! 
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— Gela fait ane belle qneue au recteur. 

— On dirait un duc de Venise qui va aux épea- 
saHles de la mer. 

— Dis donc , Jehan ! les chanoines de Sainte- 
Geneyièye ! 

— Au diable la chanoinerie! 

— Abbé Claude Choart! docteur Claude Choart! 
Ëst'-ce que vous cherchez Marie la Giffarde ? 

— Elle est rue de Glatigny. 

~ Elle fait le lit du roi des ribauds. 

— Elle paye ses quatre deniers ; quatuor déno- 
rio8. 

— Jut unum hombum. 

— Voulez-yous qu'elle vous paye au nei? 

— Camarades ! Mattre Simon Sanguin , l'élec- 
teur de Picardie, qui a sa femme en croupe f 

— Po8t equilem aedet aira cura, 

— Hardi, maître Simon ! 

— Bonjour, monsieur l'électeur ! 

— Bonne nuit, madame l'électrice ! 

— Sont-ils heureux de voir tout cela , disait en 
soupirant Joannes de Molendino, toujours perché 
dans les feuillages de son chapiteau. 

Cependant le libraire juré de l'université, maître 
Andry Musnier, se penchait à l'oreille du pelletier- 
fourreur des robes du roi, mattre Gilles Lecornu. 

•— Je vous le dis , monsieur, c'est la fin du mon- 
de. On n'a jamais vu pareils débordements de 
l'écolerie; ce sont les maudites inventions du siè- 
cle qui perdent tout. Les artilleries , les serpenti- 
nes, les bombardes , et surtout l'impression , celte 
autre peste d'Allemagne. Plus de manuscrits, plus 

Digitized by LjOOQ IC 



— 55 — 

deliyres! Timpression tue la librairie. C'est la fin 
do monde qai vient. 

— Je m'en aperçois bien aux progrès des étoffes 
de velours, dit le marchand fourreur. 

En ce moment midi sonna. 

-- Ah !... dit toute la foule d'une seule voix. 

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand 
remue-ménage; un grand mouvement de pieds et 
de têtes; une grande détonation générale de toux 
et de mouchoirs ; chacun s'arrangea , se posta , se 
haussa, se groupa. Puis un grand silence ; tous les 
cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, 
tous les regards tournés vers la table de marbre :. . 
rien n'y parut. Les quatre sergents du bailli étaient 
toujours là , roides et immobiles comme quatre 
statues peintes. Tous les yeux se tournèrent vers 
Testrade réservée aux envoyés flamands. La porte 
restait fermée, et l'estrade vide. Cette foule atten- 
dait depuis le matin trois choses : midi , l'ambas- 
sade de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé 
à rbeure. 

Pour le coup, c'était trop fort. 

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un 
quart d'heure ; rien ne venait. L'estrade demeu- 
rait déserte; le théâtre, muet. Cependant, à l'impa- 
tience avait succédé la colère. Les paroles irritées 
circulaient, à voix basse encore, il est vrai. — Le 
mystère! le mystère! murmurait-on sourdement. 
Les tètes fermentaient. Une tempête , qui ne fai- 
sait encore que gronder, flottait à la surface de 
cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la 
première étincelle. 
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— Le mystère, et au diable les Flamands! s'é- 
criâ-t-il de toute la force de ses poumons, en se 
tordant comme un serpent autour de son chapi- 
teau. 

La foule battit des mains. 

— Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous 
les diables! 

— Il nous faut le mystère, sur-le-champ, re- 
prit l'écolier; ou m'est avis que nous pendions le 
bailli du Palais, eu guise de comédie et de mo- 
ralité. 

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pen- 
daison par ses sergents. 

Une grande acclamation suivit. Les quatre pau- 
vres diables commençaient à pâlir et à s'entre-re- 
garder. La multitude s'ébranlait vers eux, et ils 
voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en 
séparait ployer et faire ventre sous la pression de 
la foule. 

Le moment était critique. 

— A sac ! à sac ! criait-on de toutes parts. 

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous 
avons décrit plus haut, se souleva et donna passage 
à un personnage dont la seule vue arrêta subite- 
ment la foule, et changea comme par enchante- 
ment sa colère en curiosité. 

— Silence ! silence ! 

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de 
tous ses membres, s'avança ju$qu*au bord de la 
table de marbre, avec force révérences qui, à me- 
sure qu'il approchait, ressemblaient de plus en 
plus à des génuflexions. • 
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Gependaiit le calme s'était à peu près rétabli. Il 
ne restait plus que cette légère rumeur qui se dé- 
gage toujours du silence de la foule. 

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdamoi- 
selles les bourgeoises, nous devons avoir l'honneur 
de déclamer et représenter devant son éminence 
monsieur le cardinal une très-belle moralité, qui 
a nom : le bon jugement de madame la vierge 
Marie. C'est moi qui fais Jupiter. Son éminence 
accompagne en ce moment l'ambassade très-hono- 
rable de monsieur le duc d'Autriche; laquelle est 
retenue, à l'heure qu'il est, à écouter la harangue 
de monsieur le recteur de l'Université, à la porte 
Baudets. Dès que l'éminentissime cardinal sera 
arrivé, nous commencerons. 

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'in- 
tervention de Jupiter pour sauver les quatre mal- 
heureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions 
le bonheur d'avoir inventé cette très-véridique 
histoire, et par conséquent d'en être responsable 
par-devant notre dame la critique, ce n'est pas 
contre nous qu'on pourrait invoquer en ce moment 
le précepte classique : Nec deus intersit. Du reste, 
le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et 
n'avait pas peu contribué à calmer la foule, en 
attirant toute son attention. Jupiter était vêtu d'une 
brigandine couverte de velours noir, à clous dorés; 
il était coiflfé d'un bicoquet garni de boutons d'ar- 
gent dorés; et, n'était le rouge et la grosse barbe 
qui couvraient chacun une moitié de son visage, 
n*élait le rouleau de carton dor^, semé de passe- 
milles et tout hérissé de lanières de clinquant qu'il 
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portait à la main et dans lequel des yeux exercés 
reconnaissaient aisément la foudre, n'était ses pieds 
couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût 
pu supporter la comparaison, pour la sévérité de 
sa tenue, avec un archer breton du corps de mon- 
sieur de Berry. 
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Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfac- 
tion, Fadmiration unanimement excitées par son 
costume se dissipaient à ses paroles; et quand il 
arriva à cette conclusion malencontreuse : » Dès 
» que réminentissime cardinal sera arrivé, nous 
» commencerons, » sa voix se perdit dans un ton- 
nerre de huées. 

— Commencez tout de suite ! Le mystère ! le 
mystère tout de suite ! criait le peuple. Et l'on en- 
tendait par-dessus toutes les voix celle de Joannes 
de Molendino, qui perçait la rumeur comme le fi- 
fre dans un charivari de Nîmes : Commencez tout 
de suite ! glapissait l'écolier. 

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vo- 
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ciféraient Robin Poussepain et les autres clercs ju- 
chés dans la croisée. 

— Tout de suite la moralité! répétait la foule; 
sur-leH^hamp ! tout de suite! le sac et la corde aux 
comédiens et au cardinal ! 

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son 
rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son 
bicoquet; puis il saluait et tremblait en balbu- 
tiant : Son éminence.... les ambassadeurs... ma- 
dame Marguerite de Flandre... Il ne savait que 
dire. Au fond, il avait peur d'être pendu. 

Pendu par la populace pour attendre, pendu par 
le cardinal pour n'avoir pas attendu, il ne voyait 
des deux côtés qu'un abtme, c'est-à-dire une po- 
tence. 

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embar- 
ras et assumer la responsabilité. 

Un individu qui se tenait en deçà de la balus- 
trade, dans l'espace laissé libre autour de la table 
de marbre, et que personne n'avait encore aperçu, 
tant sa longue et mince personne était complète- 
ment abritée de tout rayon visuel par le diamètre 
du pilier auquel il était adossé; cet individu, dl- ' 
sons - nous, grand, maigre, blême, blond, jeune 
encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, 
avec des yeux brillants et une bouche souriante, 
vêtu d'une serge noire, râpée et lustrée de vieil- 
lesse, s'approcha de la table de marbre et fit un 
signe au pauvre patient. Mais l'autre, interdit, ne 
voyait pas. 

Le nouveau venu fit un pas de plus. 

— Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter! 
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L'autre n'entendait point. 
Enfin le grand blond, impatienté, iai cria pres- 
que sous le nez : 

— Michel Giborne ! 

— Qui m'appelle? dit Jupiter, comme éveillé en 
sarsaut. 

— Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 
•— Ah ! dit Jupiter. 

^Commencez tout de suite, reprit l'autre. Satis- 
faites le populaire ; je me charge d'apaiser monsieur 
le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal. 

Jupiter respira. 

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute 
la force de ses poumons à la foule, qui continuait 
de le huer, nous allons commencer tout de suite. 

— JEvoe, Jupiter! Pluudite, cives ! crièrent les 
écoliers. 

— Noël ! Noël ! cria le peuple. 

Ce fut un battement de mains assourdissant, et 
Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la 
salle tremblait encore d'acclamations. 

Cependant le personnage inconnu qui avait si 
magiquement changé la tempête en bonace, comme 
dit notre vieux et cher Corneille, était modeste- 
ment rentré dans la pénombre de son pilier, et y 
serait sans doute resté invisible, immobile et muet 
comme auparavant, s'il n'en eût été tiré par deux 
jeunes femmes qui, placées au premier rang des 
spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Mi- 
chel Giborne-Jupiter. 

— Mattre, dit l'une d'elles en lui faisant signe 
de s'approcher... 
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— Taisei-Tous donc, ma chère Liénardc, dit &si 
voisine, jolie, fraîche, et toute bravé à force d'être 
endimanchée. Ce n'est pas un clerc, c'est an laï- 
que, il ne faut pas dire maure, tnais bien mesêire. 

— - Messire, dit Liénarde. 
L'inconnu s'approcha de la balustrade. 

— Que Youlez-Tous de moi, mesdamoiselles ? 
demanda-t-il avec empressement. 

— Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c'est ma 
▼oisineGisquettelaGenciennequi veut vous parler. 

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c'est 
Liénarde qui vous a dit, Maître; je lui ai dit qu'on 
disait Messire. 

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'au- 
tre, qui ne demandait pas mieux que de lior cou- 
▼ersetion, les regardait en souriant : 

— Vous n'avez donc rien à me dire, mesdaiBoi- 
selles ? 

— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette. 

— ^ien, dit Liénarde. 

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se 
retirer; mais les deux curieuses n'avaient pas en- 
vie de lâcher prise. 

— Messire, dit vivement Gisquette avec l'impé- 
tuosité d'une écluse qui s'ouvre ou d'une femme 
qui prend son parti, vous connaissez donc ce sol- 
dat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans 
le mystère? 

— Vous voulez dire le r61e de Jupiter, reprit 
Tanonyme. 

— Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous 
connaissez donc Jupiter? 
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— Michel Giborne? répondit l'anonyme; oui, 
madame. 

— 11 a une fière barbe ! dit Liénarde. 

•— Gela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là^les- 
SOS? demanda timidement Gisquette. 

— Très-beau, roadamoiselle, répondit Tanonyme 
sans la moindre hésitation. 

— Qa'est-ce que ce sera? dit Liénarde. 

— Le bon jugement de madame la r^erge, mo- 
ralité, s'il TOUS platt, madamoiselle. 

— Ah ! c'est différent, reprit Liénarde. 

Un court silence suivit. L'iqconnu le rompit. 

— C'est une moralité toute neuve, et qui n'a pas 
encore servi. 

— Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, que 
celle qu'on a donnée il y a deux ans, le jour d^ 
l'entrée de monsieur le légat, et où il y avait trois 
belles filles faisant personnages... 

— De syrènes, dit Liénarde. 

-~ Et toutes nues, ajouta le jeune homme. 

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette 
la regarda, et en fit autant. Il poursuivit en sou- 
riant : 

— C'était chose bien plaisante ^ voir. Aujour- 
d^ui c'est une moralité faite exprès pour madame 
la damoiselle de Flandre. 

— Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gis- 
quette. 

— Fi! dit l'inconnu, dans une moralité! il ne 
fant pas confondre les genres. Si c'était une sotie, 
à la bonne heure. 

— C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là 

1 NOTRB-DAME DE PARIS. r^^f^^T^ 
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il y avait à la fontaine da Ponceau des hommes et 
des femmes sauvages qui se combattaient et fai* 
saient plusieurs contenances en chantant de petits 
motets et des bergerettes. 

— Ce qui convient pour un légat, dit assez sè- 
chement Tinconnu , ne convient pas pour une prin- 
cesse. 

— Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient plu- 
sieurs bas instruments qui rendaient de grandes 
mélodies. 

— - Et pour rafraîchir les passants, continua Gis- 
quette, la fontaine jetait par trois bouches , vin , 
lait et hypocras, dont buvait qui voulait. 

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit 
Liénarde , à la Trinité , il y avait une passion par 
personnages, et sans parler. 

— Si je m'en souviens ! s'écria Gisquette : 
Dieu en la croix, et les deux larrons à droite et à 
gauche. 

Ici les jeunes commères , s'échaufiTant au souve- 
nir de l'entrée de monsieur le légat , se mirent à 
parler à la fois. 

— Et plus avant, à la Porte aux Peintres, il y 
avait d'autres personnes très-richement habillées. 

— Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur 
qui poursuivait une biche avec grand bruit de 
chiens et de trompes de chasse ! 

— Et à la boucherie de Paris, ces échafaudsqui 
figuraient la Bastille de Dieppe ! 

— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette? 
on donna l'assaut , et les Anglais eurent tous le9 
gorges coupées. 
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— Et contre la porte du Chàtelet , il y avait de 
(rés-beaux personnages ! 

— Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu 
par-dessus! 

— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le 
pont plus de deux cents douiaines de toutes sortes 
d'oiseaux; c'était très-beau, Liénarde. 

— Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin 
lair interlocuteur, qui semblait les écouter avec 
impatience. 

— Vous nous promettez que ce mystère sera 
beau? dit Gisquette. 

— ^ Sans doute , répondit-il ; puis il ajouta avec 
une certaine emphase : 
•— .Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis Fauteur. 

— Vraiment? dirent les jeunes filles , tout éba- 
hies. 

— Vraiment ! répondit le poète en se rengor- 
geant légèrement; c'est-à-dire, nous somnaes deux : 
Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé 
la charpente du théâtre et la boiserie, et moi qui 
ai fait la pièce. — Je m'dppelle Pierre Gringoire. 

L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de fierté : 
Pierre Corneille, 

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû 
s'écouler un certain temps depuis ie moment où 
Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu'à l'in- 
stant oii l'auteur de la moralité nouvelle s'était ré- 
vélé ainsi brusquement à l'admiration naïve de 
Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable': 
toute cette foule, quelques minutes auparavant si 
tumultueuse, attendait maintenant avec mansué- 
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tude, sur la foi au comédieit; ce qui prouve cette 
vérité éternelle et tous les Jours encore éprouvée 
dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire 
attendre patiemment le public, c'est de lui affir- 
mer qu'on va commencer tout de suite. 

Toutefois l'écolier Joannes ne s'eDdormait pat. 

— Holà-hé ! cria-t-il tout à coup au milieu de la 
paisible attente qui avait succédé au trouble. Ju- 
piter, madame la Yierge, bateleurs du diable! nms 
gaussez-vous? la pièce! la pièce! commences, on 
nous recommençons ! 

Il n'en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se fît 
entendre de Tinlérleur de l'échafaudage; la tafHS- 
serie se souleva ; quatre personnages bariolés et 
fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du 
théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, 
se rangèrent en ligne devant le public, qu'ils sa- 
luèrent profondément : alors la symphonie se tut. 
C'était le mystère qui commençait. 

Les quatre personnages, après avoir largement 
recueilli le payement de leurs révérences en applau- 
dissements, entamèrent, au milieu d'un religieux 
silence, un prologue dont nous faisons volontiers 
grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive Picore de 
nos jours, le public s'occupait encore plus des cos- 
tumes qu'ils portaient que du rôle qu'ils débitaient; 
et en vérité, c'éUit justice. Ils étaient vêtus tc^is 
quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne 
se distinguaient entre elles que par la nature de 
l'étoffe; la première était en brocart or et argent, 
la deuxième en soie, la troisième en laine, la qua- 
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tnème en l<Hle. Le preifiier des personnages por- 
tait tu maân droite une épée, le second deux clefs 
d'or, le troisième une balance, le quatrième une 
bèâke; et pour aider les intelligences paresseuses 
qui n*aurmient pas tu clair à travers la transpa* 
Ttftee de ees attributs, on pouvait lire en grosses 
lettres noires brodées : au bas de la robe de bro- 
cart, n, m'apfbllk NoBLissi; au bas de là robe de 
soie, JB ■'AfPBiUB Glbroê; au bas de la robe de 
laine, jb m'AVf blib Mabchaudisb; au bas de la robe 
de toile, ib m'appelle Labovb. Le sexe des deux al- 
légories mâles était clairement indiqué à tout spec- 
tateur judicieux par leurs robes moins longues et 
par la cramignole qu'elles portaient en tète, tandis 
({ae les deux allégories femelles, moins cotirt vé- 
taes, étaient coiffées d'un chaperon. 

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaisejolonté 
pour ne pas comprendre, à travers la poésie du 
prologue, que Labour était marié à Marchandise et 
Clergé à Noblesse, et que les deux heureux couples 
possédaient en commun un magnifique dauphin 
d'or, qu'ils prétendaient n'adjuger qu'à la plus 
belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et 
quêtant cette beauté, et, après avoir successive* 
ment rejeté la reine de Golconde, la princesse de 
Trébisonde, la fille du Grand -Khan de Tarta- 
ne, etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse et Mar- 
chandise étaient venus se reposer sur la table de 
marbre du Palais de Justice, en d^ttant devant 
rhonnéle auditoire autant de sentences et de maxi- 
I mes qu'on en pouvait alors dépenser i la Faculté 
des arts aux examens, sophismes, déterroinances, 

Digitized by LjOOQ le 



- 46 - 

figares et actes, où les maîtres prenaient leurs boa- 
nets de licence. 

Tout cela était en effet très-beau. 

Cependant, dans cette foule sur laquelle les qua- 
tre allégories versaient à qui mieux mieux des flots 
de métaphores, il n'y avait pas une oreille plus at- 
tentive, pas un cœur plus palpitant, pas un œil 
plus hagard, pas un cou plus tendu, que Tœil, IV 
reille, le cou et le cœur de Tauteur, du poëtë, de 
ce brave Pierre Gringoire, qui n'avait pu résister, 
le moment d'auparavant, à la joie de dire son nom 
à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas 
d'elles, derrière son pilier; et là, il éi^outait, il re- 
gardait, il savourait. Les bienveillants applaudis- 
sements qui avaient accueilli le début de son pro- 
logue retentissaient encore dans ses entrailles, et 
il était complètement absorbé dans cette espèce de 
contemplation extatique avec laquelle un auteur 
voit ses idées tomber une ^ une de la bouche de 
l'acteur dans lé silence d'un vaste auditoire. Digne 
Pierre Gringoire ! 

Il nous en coûte de le dire, mais cette première 
extase fut bien vite» troublée. A peine Gringoire 
avait-il approché ses lèvres de cette coupe enivrante 
de joie et de triomphe, qu'une goutte d'amertume 
vint s'y mêler. 

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire 
recette, perdu qu'il était au milieu de la foule, et 
qui n'avait sans doute pas trouvé suffisante indem- 
nité dans les poches de ses voisins, avait imaginé 
de se jucher sur quelque point en évidence, pour 
attirer les regards et les aumônes. Il s'était donc 
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bissé pendant les premiers Ters da prologue , k 
Taide des piliers de Festrade réservée, jusqu'à la 
corniche qui en bordait la balustrade à sa partie 
inférieure; et là, il s'était assis, sollicitant l'atten- 
tion et la pitié de la multitude, avec ses haillons et 
une plaie hideuse qui couvait son bras droit. Du 
reste il ne proférait pas une parole. 

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue 
sans encombre, et aucun désordre sensible ne se- 
rait survenu, si le malheur n'eût voulu que l'écolier 
loannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant 
€t ses simagrées. Un fou rire s'empara du jeune 
drôle, qui, sans se soucier d'interrompre le spec- 
tacle et de troubler le recueillement universel, s*é- 
cna gaillardement : 

—Tiens ! ce malingreux qui demande l'aumône ! 

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à 
grenouilles, ou tiré un coup de fusil dans une vo- 
lée d'oiseaux, peut se faire une idée de l'effet que 
produisirent ces paroles incongrues, au milieu 
de l'attention générale. Gringoire en tressaillit , 
comme d'une secousse électrique. Le prologue 
resta court, et toutes les tètes se retournèrent en 
tumulte vers le mendiant, qui, loin de se décon- 
<^ter, vit dans cet incident une bonne occasion 
de récolte, et se mit à dire d'un air dolent, en fer- 
nwnt ses yeux à demi : — La charité, s'il vous 
plaît! 

— £h mais, sur mon âme, reprit Joannes, 

c*estClopiu Trouillefou. Holà-hé! l'ami, ta plaie 
^ gênait donc à la jambe, que tu l'as mise sur ton 
bras? 
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En pariant ainsi, il Jetait, a? ec aftt adresse de 
singe, an petit-blanc dans le feutre gras que le 
mendiant tendait de son bras malade^ Le mendimt 
reçut, sans broncher, l'aumAne et le sarcafoie, et 
eontinoa d'un accent lamentable : -^ La clnuriié, 
s^il vous plaît! 

Cet épisode avait eonsidérabiement dîstraitTaa- 
ditoire; et bon nombre de spectateurs, Robin Pons- 
sepain et tons les clercs en tète, applaudissaient 
gaiement à ce duo bixarre, que venaient d'impro- 
viser, au milieu du prologue, l'écolier avec sa voix 
criarde et le mendiant avec son imperturbable 
psalmodie* 

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa 
première stupéfaction, il s'évertuait à crier aux 
quatre personnages en scène : •-« Continuei! Que 
diable! continuez ! ^ sans même daigner jeter un 
regard de dédain sur les deux interrupteurs* 

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de 
son surtout; il se retourna, non sans quelque hu- 
meur, et eut assez de peine â sourire; il le fallait 
pourtant. C'était le joli bras de Gisquette la 6en- 
cienne, qui, passé à travers la balustrade, sollici- 
tait de cette façon son attention. 

— Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont 
continuer? 

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué 
de la question. 

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la 
courtoisie de m'expliquer... 

— Ce qu'ils vont dire, interrompit Gringoire. 
Eh bien! écoutez ! 
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— Non, dit Gisquette; mais ce qu'ils ont dit jus- 
qu'à présent. 

GHngoire fit un soubresaut , comme un homme 
dont ofti toucherait ]a plaie a vif. 

— Peste de la petite fille sotte et bouchée ! dit-il 
atre ses dents. 

A dater de ce moment-là , Gisquette fut perdue 
lans son esprit. 

Cependant les acteurs avaient obéi à son injonc- 
tion, et le public , voyant qu'ils se remettaient à 
parler, s'était remis à écouter ; non sans avoir perdu 
force beautés, dans l'espèce de soudure qui se fit 
entre les deux parties de la pièce , ainsi brusqtie- 
ment coupée. Gringoire en faisait tout bas l'amère 
réflexion. Pourtant la tranquillité s'éUit rétablie 
peu à peu ; l'écolier se taisait, le mendiant comptait 
quelque monnaie dans son chapeau , et la pièce 
afait repris le dessus. 

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il 
nous semble qu'on pourrait encore fort bien tirer 
parti aujourd'hui , moyennant quelques arrange- 
ments. L'exposition, un peu longue et un peu vide, 
c'est-à-dire dans les règles , était simple; et Grin- 
goire , dans le candide sanctuaire de son for inté- 
riear, en admirait la clarté. Comme on s'en doute 
bien , les quatre personnages allégoriques étaient 
tm peu fatigués d'avoir parcouru les trois parties 
du monde , sans trouver à se défaire convenable- 
ment de leur dauphin d'or. Là -dessus, éloge du 
poisson merveilleux, avec mille allusions délicates 
ao jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort 
tristement reclus à Amboise, et ne se doutant guère 
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que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise Te- 
naient de faire le tour du monde pour lui. Le sus- 
dit dauphin donc était jeune, était beau, était fort, 
et surtout (magnifique origine de toutes les vertus 
royales ! ) il était fils du lion de France. Je déclare 
que cette métaphore hardie est admirable ; et que 
rhistoire naturelle du théâtre, un jour d'allégorie 
et d*épithalame royal, ne s'effarouche aucunement 
d'un dauphin fils d'un lion. Ce sont justement ces 
rares et pindariques mélanges qui prouvent l'en- 
thousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part 
de la critique, le poète aurait pu développer cette 
belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai 
que le mystère devait durer depuis midi jusqu'à 
quatre heures, d'après l'ordonnance de monsieur 
le prév6t, et qu'il faut bien dire quelque chose. 
D'ailleurs, on écoutait patiemment. 

Tout à coup, au beau milieu d'une querelle en- 
tre madamoiselle Marchandise et madame Noblesse, 
au moment où maître Labour prononçait ce vers 
mirifique, 

One ne vis dans les bois béte plus triomphante; 

la porte de l'estrade réservée, qui était jusque-là 
restée si mal à propos fermée, s'ouvrit plus mal à 
propos encore; et la voix retentissante de l'huis- 
sier annonça brusquement : Son éminetice motuet- 
gneur le cardinal de Bourbon. 
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Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros dou- 
bles pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt 
arquebuses à croc, la détonation de cette fameuse 
serpentine de la tour de Billy, qui, lors du siège 
de Paris, le dimanche 29 septembre 146IS, tua sept 
Bourguignons d'un coup, l'explosion de toute la 
poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple, 
lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce 
moment solennel et dramatique, que ce peu de 
paroles tombées de la bpuche d'un huissier : Son 
éminence monseigneur le cardinal de Bourbon, 

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignit mon- 
sieur le cardinal ou le dédaignât. H n'avait ni cette 
faiblesse, ni cette outrecuidance. Véritable éclec- 
tique, comme on dirait aujourd'hui, Gringoire 
était de ces esprits élevés et fermes, modérés et 
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calmes, qai savent toujours se tenir au miliea de 
tout (êtare in dimidio rerum), et qui sont pleins de 
raison et de libérale philosophie, tout en faisant 
état des cardinaux. Race précieuse et jamais inter- 
rompue de philosophes auxquels la sagesse, comme 
une autre Ariane, semble avoir donné une pelote 
de fil qu'ils s'en vont dévidant, depuis le commen- 
cement du monde, à travers le labyrinthe des cho- 
ses humaines. On les retrouve dans tous les temps^ 
toujours les mêmes, c'est-à-dire toujours selon tous 
les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, 
qui les représenterait au quinzième siècle si nous 
parvenions à lui rendre l'illustration qu'il mérite, 
certainement c'est leur esprit qui animait le père 
Du Breul lorsqu'il écrivait, dans le seizième, ces 
paroles naïvement sublimes, dignes de tous les ^- 
clés : u le suis parisien de nation et parrhisian de 
n parler, puisque ^Mirry^itta en grec signifie liberté 
» de parler; de laquelle i'ai vsé mesme enu^rs 
» messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de 
)» monseigneur le prince de Gonty : toutesfois auec 
» respect de leur grandeur, et sans offenser per- 
>» sonne de leur suitte, qui est beaucoup. » 

Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain 
de sa présence, dans l'impression désagréable 
qu'elle fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire; 
notre poëte avait trop de bon sens et une souque- 
nille trop râpée pour ne pas attacher un prix par- 
ticulier à ce que mainte allusion de son prologue, 
et en particulier la glorification du dauphin, fils 
du lion de France, fût recueillie par une oreille 
éminentissime. Mais ce n'est pas l'intérêt qui do- 
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mine dans la noble nature des poëtes. Je suppose 
que Fentité du poète «oit représentée par le nom* 
bre dix ; il est certain qa*nn chimiste, en Tanaly*- 
sant et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la 
trouverait composée d'une partie d'intérêt contre 
nesiî parties d*amôur-propre. Or, au moment où 
la porte s'était ouverte pour le cardinal, les neuf 
parties d'amour-propre de Gringoire, gonflées et 
tuméfiées au sonfile de l'admiration populaire, 
étaient dans un état d'accroissement prodigieux, 
sous lequel disparaissait comme étouffée cette im- 
perceptible molécule d'intérêt que nous distin- 
guions tout à l'heure dans la constitution des poë- 
tes; ingrédient précieux, du reste, lest de réalité 
et d'humanité sans lequel ils ne toucheraient pas 
la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de 
palper pour ainsi dire une assemblée entière, de 
nurauds il est vrai, mais qu'importe? stupéfiée, 
pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incom- 
mensurables tirades qui surgissaient à chaque in- 
stant de toutes les parties de son épithalame. J'af- 
firme qu'il partageait lui-même la béatitude géné- 
rale, et qu'au rebours de la Fontaine, qui, à la 
représentation de sa comédie du FlorenHn, deman- 
<lait : Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie ? 
Griogoire eût volontiers demandé à son voisin : De 
qui est ce chef-d'œuvre ? On peut juger maintenant 
quel effet produisit sur lui la brusque et intem- 
pesti?e survenue du cardinal. 

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. 
L'entrée de son éminence bouleversa l'auditoire. 
Toutes les têtes se tournèrent vers l'estrade. Ce fut 
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à ne plus s'entendre. — Le cardinal ! le cardinal ! 
répétèrent toutes les bouches. Le malheureux pro- 
logue resta court une seconde fois. 

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de 
Testrade. Tandis qu'il promenait un regard assez 
indifférent sur l'auditoire, le tumulte redoublait. 
Chacun voulait le mieux voir. C'était à qui mettrait 
sa tète sur les épaules de son voisin. 

C'était en effet un haut personnage, et dont le 
spectacle valait bien toute autre comédie. Charles, 
cardinal de Bourbon, archevêque et comte de Lyon, 
primat des Gaules, était à la fois allié à Louis XI 
par son frère , Pierre , seigneur de Beaujeu, qui 
avait épousé la fille atnée du roi, et allié à Char- 
les le Téméraire par sa mère, Agnès de Bourgogne. 
Or, le trait dominant, le trait caractéristique et 
distinctif du caractère du primat des Gaules, c'é- 
tait l'esprit de courtisan et la dévotion aux puis- 
sances. On peut juger des embarras sans nombre 
que lui avait valus cette double parenté, et de tous 
les écueils temporels entre lesquels sa barque spi- 
rituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à 
Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylla 
qui avaient dévoré le duc de Nemours et le conné- 
table de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s'était assez 
bien tiré de la traversée, et était arrivé à Rome 
sans encombre. Mais, quoiqu'il fût au port, et pré- 
cisément parce qu'il était au port, il ne se rappe- 
lait jamais sans inquiétude les chances diverses de 
sa vie politique, si longtemps alarmée et labo- 
rieuse. Aussi avait-il coutume de dire que l'année 
1476 avait été pour lui noire et blanche; entendant 
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par là qu*il avait perda dans cette même année sa 
mère, la duchesse de Bourbonnais, et son cousin le 
duc de Bourgogne, et qu'un deuil Tavait consolé 
de l'autre. 

Du reste, c'était un bon homme; il menait 
joyeuse vie de cardinal, s'égayait volontiers avec 
du crû royal de Cbaillot, ne haïssait pas Richarde 
la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait Tau- 
mônç aux jolies filles plutôt qu'aux vieilles fem- 
mes, et pour toutes ces raisons était fort agréable 
au populaire de Paris. Il ne marchait qu'entouré 
d'une petite cour d'évêques et d'abbés de hautes 
lignées, galants, grivois et faisant ripaille au be- 
soin; et plus d'une fois les braves dévotes de Saint- 
Germain -d'Auxerre, en passant le soir sous les 
fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient 
été scandalisées d'entendre les mêmes voix qui leur 
avaient chanté vêpres dans la journée, psalmodier 
au bruit des verres le proverbe bachique de Be- 
noit XII, ce pape qui avait ajouté une troisième 
couronne à la tiare : Bibamus papaliter. 

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si 
juste titre, qui le préserva, à son entrée, de tout 
mauvais accueil de la part de la cohue, si mécon- 
tente le moment d'auparavant, et fort peu disposée 
an respect d'un cardinal le jour même où elle allait 
élire un pape. Mais les Parisiens, ont peu de ran- 
cune ; et puis, en faisant commencer la représen- 
tation d'autorité, les bons bourgeois l'avaient em- 
porté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait. 
D'ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était 
bel homme; il avait une fort belle robe rouge 
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qa*il portait fort bien; c'est dire qa'il avait p<wr 
lui tontes les femmes, et par conséqaent la meil- 
leure moitié de l'auditoire. Certainement, il y au- 
rait injustice et mauvais goût à huer un cardinal 
pour s'être foit attendre au spectacle, lorsqu'il est 
bel homme et qu'il porte bien sa robe rouge. 

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire 
héréditaire des grands pour le peuple, et se diri- 
gea à pas lents vers son fauteuil de velouri écar- 
late, en ayant l'air de songer à toute autre chose. 
Son cortège, ce que nous appellerions aujourd'hui 
son état-major d'évéques et d'abbé», fit nrruption 
à sa suite dans l'estrade, non sans redoublement 
de tumulte et de curiosité au parterre. C'était à 
qui se les montrerait, se les nommerait; à qui en 
connaîtrait au moins un ; qui , monsieur l'évéque 
de Marseille, Alaudet, si j'ai bonne mémoire; qui, 
le primicier de Saint-Benis; qui, Robert de Les- 
pinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère 
libertin d'une maltresse de Louis XI : le tout avec 
force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, 
ils juraient. C'était leur jour, leur fête des fous, 
leur saturnale, l'orgie annuelle de la basoche et de 
l'école. Pas de turpitude qui ne fût de droit ce 
jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles 
commères dans la foule : Simone Quatrelivres , 
Agnès la Gadine, Bobine Piédebou. I9'était-ce pas 
le moins qu'on pût jurer à son aise et maugréer 
un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si 
bonne compagnie de gens d'église et de filles de 
joie? Aussi ne s'en faisaient-ils faute; et, au mi- 
lieu du brouhaha, c'était un effrayant charivari 
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de blasphèmes et d'énorinîtés qoe celui de toutes 
ces langues échappées, langue de clercs et d'éco- 
Iters, conteones le reste de Tannée par la crainte 
du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis , 
quelle nargue ils lui faisaient dans son propre pa- 
lais de justice ! Chacun d'eux , dans les nouveaux 
venus de l'estrade, avait pris à partie une soutane 
noire, ou grise, ou blanche, on violette. Quant à 
loannes Frollo de Molendino, en sa qualité de frère 
d'un archidiacre, c'était à la rouge qu'il s'était 
hardiflient attaqué; et il chantait à tue-téte en 
fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa 
repletamero! 

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour 
l'édification du lecteur, étaient tellement couverts 
par la rumeur générale, qu'ils s'y effaçaient avant 
d'arriver jusqu'à l'estrade réservée; d'ailleurs, le 
cardinal s'en fût peu ému, tant les libertés de ce 
jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du reste, 
et sa mine en était toute préoccupée, un autre 
souci qui le suivait de près et' qui entra presque 
en même temps que lui dans l'estrade; c'était l'am- 
bassade de Flandre. 

Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fit 
une affaire des suites possibles du mariage de ma- 
dame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec 
monsieur son counn Charles, dauphin de Vienne; 
combien durerait la bonne intelligence plâtrée du 
duc d'Autriche et du roi de France ; comment le 
roi d'Angleterre prendrait ce dédain de sa fille : 
cela l'inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin 
du crû royal de Chaillot, sans se douter que quel- 
1 5. 
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ques flacons de ce même vin (an peu revu et cor- 
rigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cordia- 
lement offerts à Edouard IV par Louis XI, débar- 
rasseraient un beau matin Louis XI d*Édoaard IV. 
La moult honorée ambassade de monsieur le duc 
d'AiUriche n'apportait au cardinal aucun de ces 
soucis, mais elle Timportunait par un autre côté. 
Il était en effet un peu dur, et nous en avons déjà 
dit un mot à la deuxième page de ce livre , d'être 
obligé de faire fête et bon accueil, lui, Charles de 
Bourbon, à je ne sais quels bourgeois; lui cardinal, 
à des échevins; lui Français, joyeux convive, à des 
Flamands buveurs de bière; et cela en public. 
C'était là, certes, une des plus fastidieuses grima- 
ces qu'il eût jamais faites pour le bon plaisir du 
roi. 

Il se tourna donc vers la porte , et de la meil- 
leure grâce du monde (tant il s'y étudiait), quand 
l'huissier annonça d'une voix sonore : Messieurs 
les envqyés de monsieur le duc d'Autriche. Il est 
inutile de dire que la salle entière en fit autant. 

Alors arrivèrent, deux par deux , avec une gra- 
vité qui faisait contraste au milieu du pétulant 
cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, les 
quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d'Au- 
triche, ayant en tête révérend père en Dieu, Jehan, 
abbé de Saint-Bertin, chancelier de la Toison-d'Or, 
et Jacques de Goy , sieur Dauby , haut-bailli de 
Gand. Il se fit dans l'assemblée un grand silence 
accompagné de rires étouffés pour écouter tous 
les noms saugrenus et toutes les qualifications 
bourgeoises que chacun de ces personnages trans- 

Digitized by dOOQ IC 



- 59 - 

meHaît inipertiirbableinent à l'huissier , qui jetait 
ensuite noms et qaalités pêle-mêle et toat estropiés 
à travers la foule. C'était maître Loys Roelof, éche- 
vin de la ville de Louvain; messire Clays d'E- 
taelde, échevin de Bruxelles; messire Paul de 
Baeust, sieur de Vojrmizelle, président de Flan- 
dre; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la 
ville d'Anvers ; maître George de la Moere , pre- 
mier échevin de la kuere de la ville de Gaud ; maî- 
tre Gheldorf van der Hage, premier échevin des 
parchons de ladite ville ; et le sieur de Bierbecque, 
et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., 
baillis , échevins, bourgmestres ; bourgmestres , 
échevins, baillis ; tout roides, gourmés, empesés, 
endimanchés de velours et de damas, encapuchon- 
nés de cramignoles de velours noir à grosses houp- 
pes de fil d'or de Chypre ; bonnes têtes flamandes 
après tout, figures dignes et sévères^ de la famille 
de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si 
graves sur le fond noir de sa ronde de nuit ; per- 
sonnages qui portaient tous écrit sur le front que 
Maximilien d'Autriche avait eu raison de se con- 
fier à plain, comme disait son manifeste, en leur 
9ens, vaillance, expérience, Iqxçultes , et bonnes 
preudomies. 

Un excepté pourtant. C'était un visage fin, in- 
telligent, rusé, une espèce de museau de singe et 
de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois 
pas et une profonde révérence, et qui ne s'appelait 
pourtant que Guillaume Eym, conseiller et pen- 
sionnaire de la ville de Gand. 

Peu de personnes savaient alors ce que c'était 
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que Guillaume Rym. Rare génie qai dans un temps 
de réTolution eût paru avec éclat à la surface des 
événements, mais qui, au quinzième siècle, était 
réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans 
les êapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du 
reste, il était apprécié du premier et^ur de FËu- 
rope; il machinait familièrement avec Louis XI, 
et mettait souvent la main aux secrètes besognes 
du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule 
qu'émerveillaient les politesses du cardinal à cette 
cbétive figure de bailli flamand. 
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Pendant que le pensionnaire de Gand et rémi- 
nence échangeaient une révérence fort basse et 
quelques paroles à voix plus basse encore, un 
homme à haute stature, à large face, à puissantes 
épaules, se présentait pour entrer de f^ont avec 
Guillaume Rym : on eût dit un dogue auprès d'un 
renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir 
faisaient tache au milieu du velours et de la soie 
qui l'entouraient. Présumant que c'était quelque 
palefrenier fourvoyé, l'huissier l'arrêta. 

— Hé, l'ami ! on ne passe pas. 

L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule. 

—Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat de 
voix qui rendit la salle entière attentive à cet 
étrange colloque* Tu ne vois pas que j'en suis? 

— Votre nom ? demanda l'huissier. 
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— Jacques Coppenole. 

— Vos qualités? 

— - Ghaussetier, à l'enseigne des Trois Chaînet- 
tes, à Gand. 

L'huissier recula. Annoncer des échevins et des 
bourgmestres, passe; mais un chaussetier, c'était 
dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peu- 
ple écoutait et regardait. Voilà deux jours que Son 
Éminence s'évertuait à lécher ces ours flamands 
pour les rendre un peu plus présentables en public, 
et l'incartade était rude. Gependant Guillaume 
Rym, avec son fin sourire, s'approcha de l'huissier : 

— Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc 
des échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il 
très-bas. 

— Huissier, reprit le cardinal à haute voix, an- 
noncez maître Jacques Coppenole, clerc des éche- 
vins de rillustre ville de Gand. 

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût 
escamoté la difficulté; mais Coppenole avait en- 
tendu le cardinal. 

— Non, croix-Dieu! s'écria-'t-il avec sa voix de 
tonnerre. Jacques Coppenole, chaussetier. En- 
tends-tu, rhuissiep? Rien de plus, rien de moins. 
Croix-Dieu! chaussetier, c'est assez beau. Mon- 
sieur l'archiduc a plus d'une fois cherché son gant 
dans mes chausses. 

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un 
quolibet est tout de suite compris à Paris, et par 
conséquent toujours applaudi. 

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que 
ce public qui l'entourait était du peuple. Aussi la 
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^communication entre eux et lui avait été prompte, 
électrique, ,et pour ainsi dire de plain-pied. L'ai- 
tière algarade du cbaussetier flamand, en humi- 
liant les gens de cour, avait remué dans toutes 
les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de 
dignité encore vague et indistinct au quinzième 
siècle. C'était un égal que ce cbaussetier, qui ve- 
nait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion 
bien douce à de pauvres diables qui étaient habi- 
tués à respect et obéissance envers les valets des 
SOTgents du bailli de Tabbé de Sainte-Geneviève, 
caudataire du cardinal. 

Goppenole salua fièrement Son Éminence, qui 
rendit son salut au tout-puissant bourgeois redouté 
de Louis XL Puis, tandis que Guillaume Rym, 
sage homme et malicieux, comme dit Philippe de 
Comines, les suivait tous deux d'un sourire de rail- 
lerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur 
place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, 
Goppenole tranquille et hautain, songeant sans 
doute qu'après tout son titre de cbaussetier en va- 
lait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, 
mère de cette Marguerite que Goppenole mariait 
aujourd'hui, l'eût moins redouté cardinal que cbaus- 
setier : car ce n'est pas un cardinal qui eût ameuté 
les Gantois contre les favoris de la fille de Gbar les 
le Téméraire; ce n'est pas un cardinal qui eût for- 
tifié la foule avec une parole contre ses larmes et 
ses prières, quand la demoiselle de Flandre vint 
supplier son peuple pour eux jusqu'au pied de leur 
échafaud; tandis que le cbaussetier n'avait eu qu'à 
lever son coude de cuir pour faire tomber vos deux 
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têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d^Hymbercourt, 
chancelier Guillaume Hugonet ! 

Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre 
cardinal, et il devait boire jusqu'à la lie le calice 
d'être en si mauvaise compagnie. 

Le lecteur n'a peut-être pas oublié Teffrooté 
mendiant qui était venu se cramponner, dès le 
commencement du prologue, aux franges de l'es- 
trade cardinale. L'arrivée des illustres conviés ne 
lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que 
prélats et ambassadeurs s'encaquaient, en vrais 
harengs flamands, dans les stalles de la tribune , 
lui s'était mis à l'aise , et avait bravement croisé 
ses jambes sur l'architrave. L'insolence était rare, 
et personne ne s'en était aperçu au premier mo- 
ment, l'attention étant tournée ailleurs. Lui , de 
son côté, ne s'apercevait de rien dans la salle; il 
balançait sa tête avec une insouciance de Napoli- 
tain, répétant de temps en temps dans la rumeur, 
comme par une machinale habitude : k La chanté, 
s'il vous platt ! » £t certes, il était, dans toute l'as- 
sistance, le seul, probablenaent, qui n'eût pas dai- 
gné tourner la tête à l'altercation de Coppenole et 
de l'huissier. Or, le hasard voulut que le maître 
chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathi- 
sait déj^ si vivement, et sur qui tous les yeux 
étaient fixés, vint précisément s'asseoir au premier 
rang de l'estrade, au-dessus du mendiant; et l'on 
ne fut pas médiocrement étonné de voir l'ambassa- 
deur flamand, inspection faite du drôle placé sous 
ses yeux , frapper amicalement sur cette épaule 
couverte de haillons. Le mendiant se retourna; il 
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desdenx yisages, etc.; puis, sans se soucier le moins 
du monde des spectateurs, le chaussetier et le ma- 
lingreux se mirent à causer à Toix basse, en se te- 
nant les mains dans les mains, tandis que les gue- 
nilles de Clopin Trouillefou, étalées sur le drap 
d'ordePestrade, faisaient Peffet d'une chenille sur 
une orange. 

La nouveauté de cette scène singulière excita une 
telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle, que 
le cardinal ne tarda pas à s'en apercevoir ; il se pen- 
eliaàdemi,et ne pouvant, du point où il était placé, 
qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque igno- 
minieuse de Trouillefou, il se figura assez naturel- 
lement que le mendiant demandait l'aumône , et , 
révolté de l'audace, il s'écria : 

« Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drôle 
» à la rivière. » 

—Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Cop- 
peoidesans quitter la main de Clopin, c'est un de 
mes amis. 

— Noël ? Noël ! cria la cohue. A dater de ce mo- 
ment, maître Coppenoleeut à Paris, comn>e à Gand, 
grand crédit avec le peuple ; car gens de telle faille 
ly ont, dit Philippe de Comines , quand iU sont 
ttingi désordonnés. 

Le cardinal se mordit les lèvres. Il «e pencha 
vers son voisin l'abbé de Sainte^Geneviève, et lui 
dit à demi-voix : 

— Plaisants ambassadeurs que nous envoie-là 
monsieiur l'archiduc pour nous annoncer madame 
Marguerite ! 
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—Votre éminence, répondit l'abbé, perd ses po- 
litesses avec ces groains flamands. Màrgarita* ante 
porcos. 

— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un 
sourire : porcos ante Margaritam. 

Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le 
jeu de mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé; 
il était maintenant quitte avec Coppenole, il avait 
eu aussi son quolibet applaudi. 

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la 
puissance de généraliser une image et une idée, 
comme on dit dans le style d'aujourd'hui, nous per- 
mettent de leur demander s*ils se figurent bien net- 
tement le spectacle jqu'offrait, au moment où nous 
arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme 
de la grand' salle du Palais. Au milieu de la salle, 
adossée au mur occidental, une large et magnifi- 
que estrade de brocart d'or, dans laquelle entrent 
processionnellement, par une petite porte ogive, 
de graves personnages successivement annoncés 
par la voix criarde d'un huissier. Sur les premiers 
bancs, déjà force vénérables figures, embéguiuées 
d'hermine, de velours et d'écarlate. Autour de 
l'estrade, qui demeure silencieuse et digne, en 
bas, en face, partout, grande foule et grande ru- 
meur. Mille regards du peuple sur chaque visage 
de l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. 
Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l'at- 
tention des spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, 
qu'est-ce donc que cette espèce de tréteau avec 
quatre pantins bariolés dessus et quatre autres eo 
bas? Qu'est-ce donc, à côté du tréteau, que cet 
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bomme à soaqaeniile noire et i pâle figure ? Hélas ! 
moD cher lecteur, c'est Pierre Gringoire et sou 
prologue. 

Nous l'avions tous profondément oublié. 

Voilà précisément ce qu'il craignait. 

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire 
n'avait cessé de s'agiter pour le salut de son pro- 
logue. Il avait d'abord enjoint aux acteurs, restés 
en suspens, de continuer et de hausser la voix; 
puis, voyant que personne n'écoutait, il les avait 
arrêtés, et depuis près d'un quart d'heure que 
l'interruption durait, il n'avait cessé de frapper 
du pied, de se démener, d'interpeller Gisquette et 
Liénarde, d'encourager ses voisins à la poursuite 
du prologue; le tout en vain. Nul ne bougeait du 
cardinal, de l'ambassade et de l'estrade, unique 
centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut 
croire aussi, et nous le disons à regret, que le pro- 
logue commençait à gêner légèrement l'auditoire, 
au moment où Son Ëminence était venue y faire 
diversion d'une si terrible façon. Après tout, à l'es- 
trade comme à la table de marbre, c'était toujours 
le même spectacle : le conflit de Labour et de 
Clergé, dé Noblesse et de Marchandise. Et beau- 
coup de gens aimaient mieux les voir tout bonne- 
ment, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, 
en chair et en os, dans cette ambassade flamande, 
dans cette cour épiscopale, sous la robe du cardi- 
nal, sous la veste de Coppenole, que fardés, atti- 
fés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés 
sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait 
affublés Gringoire. 
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Poartaai quand noire poète tU le calme ua peu 
rétabli , il imagina an stratagème qoi eût tooi 
sauvé. 

— Monsieur, dit-il en setouniant vers uujde ses 
voisins , brave et gros homme i igure patiente, si 
l'on recommençait? 

«— Quoi? dit le voisin. 

—Hé! le mystère, dit Grîngoire. 

-^ Gomme il vous plaira, repartit le voisin. 

Cette demi -approbation suffit à Gringoire, et, 
faisant ses affaires lui-même, il commença à crier, 
en se confondant le plus possible avec la foule : 
Recommencez le mystère ! recommencez ! 

— Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce 
qu'ils chantent donc là-bas, an bout? (Car Grîn- 
goire faisait du bruit comme quatre. ) Dites donc, 
camarades ! est-ce que le mystère n'est pas fini? Ils 
veulent le recommencer; ce n'est pas juste. 

— Non, non ! crièrent tous les écoliers. A bas 
le mystère! à bas! 

Mais Gringoire se multipliait, et n'en criait qu« 
plus fort : Eecommencez ! recommencez ! 

Ces clameurs attirèrent l'attention du cardi- 
nal. 

— Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand 
homme noir placé à quelques pas de lui, est-ce que 
ces drôles sont dans un bénitier, qu'ils font ce bruit 
d'enfer? 

Le bailli du Palais était une espèce de magis- 
trat amphibie, une sorte de chauve-souris de l'or- 
dre judiciaire, tenant à la fois du rat et de l'oiseau, 
du juge et du soldat. 
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il s*a{>procfaa de Son ÉmineBce, et, non sauf n- 
do^«r fort son méeontentemeiit, il 1« expliqua 
en balbutiant Fincongriiité popolaire : que vnéi 
était arriyé avant Sou Éminence^ et que les comé- 
diens avaient été forcés de commencer sans atten^ 
dre Son Éminence. 

Le cardinal éclata de rire. 
— Sur ma foi, monsiear le rectenr de TUniver- 
sité anrait bien da en faire autant. Qu'en dites- 
vous, maître Guillaume Rym? 

— Monseigniettr, répondit Guillaume Rym, con- 
tentons-nous d'avoir échappé à la moitié de la 
comédie. Cest toujours cela de gagné. 

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? 
demanda le bailli. 

—Continuez, continuel, dit le cardinal; cela 
m'est égal. Pendant ce temps-là, je vais lire mon 
bréviaire. 

Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria, 
après avoir fait faire silence d'un geste delà main : 

— Bourgeois, manants et habitants, pour satis- 
faire ceux qui veulent qu'on recommence et ceux 
qui veulent qu'on finisse, Son Éminence ordonne 
que l'on continue. 

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cepen- 
dant l'auteur et le public en gardèrent longtempil 
rancune au cardinal. 

Les personnages en scène reprirent donc leur 
glose, et Gringoire espéra que du moins le reste de 
son œuvre serait écouté. Cette espérance ne tarda 
pas à être déçue comme ses autres illusions; le si^ 
lence s'éUit bien en effet réUbli tellement quelle- 
1 6. 
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ment dans raaditoire; mais Gringoire n'avait pas 
remarqué que, au moment où le cardinal avait 
donné l'ordre de continuer, l'estrade était loin 
d'être remplie; et qu'après les envoyés flamands 
étaient survenus de nouveaux personnages faisant 
partie du cortège, dont les noms et qualités, lan- 
cés tout au travers de son dialogue par le cri in> 
termittent de l'huissier, y produisaient un ravage 
considérable. Qu'on se figure en effet, au milieu 
d*une pièce de théâtre, le glapissement d*un huis- 
sier jetant, entre deux rimes et souvent entre deux 
hémistiches, des parenthèses c6mme celles-ci : 
' Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en 
cour d'église ! 

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'oflSce de 
chevalier du guet de nuit de la ville de Paris ! 

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur 
de Brussac, maître de l'artillerie du roi ! 

Maître Dreux-Raguier, enquesteur dès eaux et 
forêts du roi notre sire, es pays de France, Cham- 
pagne et Brie ! 

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller 
et chambellan du roi, amiral de France, concierge 
du bois de Vincennes ! 

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des 
aveugles de Paris ! — Etc., etc., etc. 

Gela devenait insoutenable. 

Cet étrange accompagnement, qui rendait la 
pièce difi&cile à suivre, indignait d'autant plus 
Gringoire qu'il ne pouvait se dissimuler que Fin- 
térêt allait toujours croissant et qu'il ne manquait 
à son ouvrage que d'être écouté. Il était en effet 
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dîffieile d'imaginer une con texture plos ingénieuse 
et plus dramatique. Les quatre personnages du 
prologue se lamentaient dans leur mortel em- 
barras, lorsque Vénus en personne ( vera incessu 
ptOmi <fea) s*était présentée à eux, vêtue d'une 
belle cotte-hardie armoriée au navire delà ville de 
Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin 
prcmiis à la plus belle. Jupiter, dont on entendait 
la foudre gronder dans le vestiaire, l'appuyait, et 
la déesse allait l'emporter, c'est-à-dire, sans figure, 
épouser monsieur le dauphin, lorisqu'une jeune 
enfant, vêtue de damas blanc, et tenant en main 
ime marguerite (diaphane^personnification de ma- 
demoiselle de Flandre), était venue lutter avec 
Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après contro- 
verse, Vénus, Marguerite et la cantonnade étaient 
convenues de s'en remettre au bon jugement de la 
sainte Vierge. Il y avait encore un beau rôle, celui 
de dom Pèdre, roi de Mésopotamie; mais à travers 
tant d'interruptions, il était difficile de démêler à 
quoi il servait. Tout cela était monté par l'échelle. 
Mais c'en était fait ; aucune de ces beautés n'é- 
tait sentie, ni comprise. A l'entrée du cardinal, on 
edi dit qu'un fil invisible et magique avait subite- 
malt tiré tous les regards de la table de marbre à 
l'estrade, de l'extrémité méridionale de la salle au 
côté occidental. Rien ne pouvait désensorceler l'au- 
ditoire ; tous les yeux restaient fixés là, et les nou- 
veaux artâvants, et leurs noms maudits, et leurs 
visages, et leurs costumes étaient une diversion 
continuelle. C'était désolant. Excepté Gisquette et 
Liénarde, qui se détournaient de temps en temps 
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quand Gringoire les tirait par la mancbe, tncepU le 
gros voisin patient, personne n'écoutait, pcrsenne 
ne regardait en face la pauvre moralité abandon- 
née. Gringoire ne voyait pins qœ des profils. 

Avec quelle amertume il voyait 8'écr<»iler pièee 
à pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie ! 
Et songer que ce peuple avait été sur le point de 
se rebeller contre monsieur le baiJli, par inipa- 
tience d'entendre son ouvrage ! maintenant qu'on 
l'avait, on ne s'en souciait. Cette même représen- 
tation qui avait commencé dans une si unaDÎme 
acclamation ! Éternel flux et reflux de la faveur 
populaire ! Penser qu'on avait failli pendre 1» ser- 
gents du bailli ! Que n'eùt-il pas donné pour en 
être encore à cette heure de miel l 

Le brutal monologue de l'huissier cessa pour- 
tant ; tout le monde était arrivé ; et Gringoire res- 
pira ; les acteurs continuaient bravement. Mais ne 
voilà-t^l pas que maître Ck)ppenole, le chaussetier, 
se lève tout à coup , et que Gringoire lui entend 
prononcer, au milieu de l'attention universelle, 
cette abominable harangue : 

— Messieurs les bourgeois et hobereaux de Pa- 
ris, je ne sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons 
ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, 
des gens qui ont l'air de vouloir se battre. J'ignore 
si c'est là' ce que vous appelez un mystère; mais 
ce n'est pas amusant ; ils se querellent de la lan- 
gue, et rien de plus. Voilà un quart d'heure que 
j'attends le premier coup ; rien ne vient : ce sont 
des lâches, qui ne s'égratignent qu'avec des injn» 
res. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres 
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ott de Rotterdam ; et, à la bonne heure t vous au- 
riet ea des coups de poing, qa^>n aurait entendus 
de la place ; mais ceox-là font pitié. Ils devraient 
ooos donner au moins une danse morisque, ou 
quelque autre momerie. Ce n*est pas là ce qu'on 
m'avait dit ; on m'avait promis une fête de fous, 
avec élection du pape. Nous avons aussi notre 
pape des fous à Gand ; et en cela nous ne sommes 
pas en arrière, croix-Dieu ! Mais voici comme nous 
faisons : on se rassemble une cohue, comme ici ; 
puis chacun à son tour va passer sa tète par un 
trou, et fait une grimace aux autres ; celui qui fait 
la plus laide, à l'acclamation de tous, est élu pape ; 
voilà. C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous . 
lassioAs votre pape à la mode de mon pays? Ce 
sora toujours moins fastidieux que d'écouter ces ^ 
bavards. S'ils veulent venir faire leur grimace àja ; 
loeanie, ils seront du jeu. Qu'en dites-vous, moh' 
sieurs les bourgeois? Il y a ici un suffisaBuaaeut; 
grotesque échantillon des deux sexes, pour qyi'oa 
rie à la flamande, et nous sommes assez deJi^îds, 
visages pour espérer une belle grimace. 

(iringoire eût voulu répondre : la stupéfactioutL 
la colère, rindîgDation lui ôtèrent la parole. D'ail- 
leurs la motion du chaussetier populaire fut ac- 
eueillie avec un tel enthousiasme par ces bour- 
geois flattés d'être appelés hobereaux, que toute 
résistance était inutile. Il n'y avait plus qu'à se 
laisser alier au torrent. Gringoire cacha son visage 
4^ ses deux mains, n'ayant pas le bonheur d'avoir 
«a manteau fMMir se voiler la tête, comme l'Âga^ 
inemnon de Timante. 
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En UD clin d*œil tout fut prêt pour exécater 11- 
déede Goppenole. Bourgeois, écoliers et basochieos 
s'étaient mis à rœnvf e. La petite chapelle située 
en face de la table de marbre fat choisie pour le 
théâtre des grimaces. Une Titre brisée à la joKe ro- 
sace au-dessos de la porte laissa libre an cercle de 
pierre par lequel il fut convenu que les concur- 
rents passeraient la tète. Il suffisait, pour y attein- 
dre, de grimper sur deux tonneaux qu*on avait 
pris je ne sais où, et juchés Tun sur l'autre tant 
bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, 
homme ou femme (car on pouvait faire une pa- 
pesse), pour laisser vierge et entière l'impression 
de sa grimace, se couvrirait le visage et se tien- 
drait caché dans la chapelle jusqu'au moment de 
faire apparition. En moins d'un instant la chapelle 
fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se 
referma. 
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Coppenole de sa place ordonnait loat, dirigeait 
tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le car- 
dinal, non moins décontenancé que Gringoire, s'é- 
tait, sons nn prétexte d'affaires et de vêpres, retiré 
avec tonte sa suite, sans que cette foule, que son 
arrivée avait remuée si vivement, se fût le moin- 
drement émue à son départ. Guillaume Rym fut 
le seul qui remarqua la déroute de Son Éminence. 
L'attention populaire, comme le soleil,' poursui- 
vait sa révolution ; partie d'un bout de la salle, 
après s'être arrêtée quelque temps au milieu, elle 
était maintenant à l'autre bout. La table de mar- 
bre, l'estrade de brocart avaient eu leur moment; 
c'était le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ 
était désormais libre à toute folie. Il n'y avait plus 
que des Flamands et de la canaille. 

Les grimaces commencèrent. La première figure 
qui apparut à la lucarne, avec des paupières re- 
tournées au rouge, une bouche ouverte en gueule 
et un front plissé comme nos bottes à la hussarde 
de l'empire, fit éclater un rire tellement inextin- 
guible, qu'Homère eût pris tous ces manants pour 
des dieux. Cependant la grand' salle n'était rien 
Booins qu'un Olympe, et le pauvre Jupiter de Grin- 
goire le savait mieux que personne. Une seconde, 
ane troisième grimace se succédèrent, puis une 
autre, puis une autre; et toujours les rires et les 
trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans 
ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je 
ne sais quelle puissance d'enivrement et de fasci- 
nation dont il serait difficile de donner une idée au 
lecteur de nos jours et de nos salons. Qu'on se figure 
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ane série de visages présentant suecessireneDt tou- 
tes les formes géométriqves, depais le triangle Jtts- 
qu'au trapèze, depuis le c6ne jusqu'au, polyèdre; 
toutes les expressions humaines, depuis la colère 
jusqu'à la luxure; tous les âges, depuis les rides da 
nou?eau-né jusqu'aux rides de la vieille moribonde; 
toutes les fantasmagories religieuses, depuis Fasne 
jusqu'à Belzélnith; tous les profils animaux, depais 
la gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu^aa imi- 
seau. Qu'on se représente tous les mascarons da 
Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main 
de Germain Pilon, prenlant vie et souffle, et venant 
tour à tour vous regarder en face avec des ye«x 
ardents ; tous les masques du carnaval de Venise 
se succédant à votre lorgnette; en un mot^ on ka- 
léidoscope humain. 

L'orgie devenait de plus en plus flamande. Te- 
niers n'en donnerait qu'une bien imparfaite idée. 
Qu'on se figure en bacchanale la bataille de Salva- 
tor Rosa. Il n'y avait plus ni écoliers, ni ambassa- 
deurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes ; plus 
de Glopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie 
Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s'effaçait 
dans la licence commune. La grand' salle n'était 
plus qu'une vaste fournaise d'effronterie et de jovia- 
lité, où chaque bouche était un cri, chaque œil un 
éclair, chaque face une grimace, chaque individu 
une posture: le tout criait et hurlait. Les visages 
étranges qui venaient touràtour grincer des dents 
à la rosace étaient comme autant de brandons jetés 
dans le brasier; etde toute cette foule effervescente 
s'échappait, comme la vapeur delà fournaise, une 
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ramêtir aigre, aîfsë^, acérée, siffkinte, comme les 
ailes d*iin moucheron. 

— Ho^hé ! malédiction ! 

— Vois donc cette figure ! 

— Elle ne vaiH rien. 

— A une antre! 

— Gniilemette tfaugerepuia , regarde donc ce 
maie de taureau, il ne lui manque quedes cornes. 
Ce n'est pas ton mari . 

-— Un autre ! 

— Ventre du pape! qu'est-ceque celte grimac^^tà! 

— Ho-hé ! c*est tricher. On ne doit montrer que 
son visage. 

— Cette damnée Perrette Callebotte! elle est 
capable de cela. 

-NoélîNoâ! 

— rétoufife! 

— En voilà un dont les oreilles ne peuvent pas- 
ser! —Etc., ctc.^ 

Il faut rendre pourtant justice à noire ami 
Jehan. Au milieu de ce sabbat, on le distinguait 
encore au haut de son pilier, comme un mousse 
dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable 
farie. Sa bouche était toute grande ouverte , et il 
s*en échappait un cri que Ton n'entendait pas, non 
qu'il fût couvert par la clameur générale, si intense 
qu'elle fût, mais parce qu'il atteignait sans doute la 
Ûmite des sons aigus perceptibles, les douze mille 
vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot. 

Quant à Gringoire, le premier moment d'abat- 
tement passé, il avait repris contenance. Il s'était 
roidi contre l'adversité. — Continuez! avaitril dît 
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pour la troisième fois à ses comédiens, machines 
parlantes ; pnis, se promenant à grands pas devant 
la table de marbre, il lui prenait des fantaisies d'al- 
ler apparaître à son tour à la lucarne de la cha- 
pelle , ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire 
la grimace à ce peuple ingrat. — Mais non , cela 
ne serait pas digne de nous; pas de vengeance ! lut- 
tons jusqu^à la fin , se répétait-il ; le pouvoir de la 
poésie est grand sur le peuple ; je les ramènerai. 
Nous verrons qui l'emportera, des grimaces ou des 
belles-lettres. 

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa pièce. 

Cé^it bien pis que tout à Theure. Il ne voyait 
plus que des dos. 

Je me troqnpe. Le gros homme patient, qu'il avait 
déjà consulté dans un moment critique, était resté 
tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette et à Lié- 
narde, elles avaient déserté depuis longtemps. 

Gringoire fut touché ^u fond du cœur delà fidé- 
lité de son unique spectateur. Il s'approcha de lai 
et lui adressa la parole en lui secouant légèrement 
le bras ; car le brave homme s'était appuyé à la 
balustrade et dormait un peu. 

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie! 
— - Monsieur, répondit le gros homme avec un 

bâillement, de quoi ? 

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète; 
c*e$t tout ce bruit qui vous empêche d'entendre à 
votre aise. Mais soyez tranquille : votre nom pas- 
sera à la postérité. Votre nom, s'il vousplatt? 

— Renauld Château, garde du scel du Ghàtelet 
de Paris, pour vous servir. 
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— Monsieur, tous êtes ici le seul représentant 
des muses, dit Gringoire. 

— Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit 
le garde du scel du Gbàtelet. 

— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez 
conTenablement écouté la pièce. Gomment la trou- 
vez-vous? 

— Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi 
réveillé, assez gaillarde en effet. 

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge i 
car un tonnerre d'applaudissements, mêlé à une 
prodigieuse acclamation, vint couper court à leur 
conversation. Le pape des fous était élu. 

— Noël ! Noël ! Noël ! criait le peuple de toutes 
parts. 

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que 
celle qui rayonnait en ce moment au trou de la 
rosace. Après toutes les figures pentagones, hexa- 
gones et hétéroclites qui s'étaient succédé à cette 
lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui 
s'était construit dans les imaginations exaltées par 
l'orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les 
suffrages, que la grimace sublime qui venait d'é-^ 
blouir l'assemblée. Maître Goppenole lui-même 
applaudit; et Clopin Trouillefou, qui avait con- 
couru (et Dieu sait quelle intensité de laideur son 
visage pouvait atteindre), s'avoua vaincu. Nous 
ferons de même. Nous n'essayerons pas de donner 
au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette 
bouche en fer à cheval ; de ce petit œil gauche 
obstrué d'un sourcil roux en broussailles, tandis 
que Toeil droit disparaissait entièrement sous une 
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énorme verrae ; de cqs ûmi» désordonnées, ébré- 
4:hées çà et là, comme les créneaux d'une forte^ 
reise; de cette lèrre calleuse, sur laquelle une de 
ces dents empiétait comme la défense d'un élé- 
phant ; de ce menton fourchu ; et surtout de la phy- 
sionomie répandue sur tout cela ; de ce mélange 
de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêye, 
si l'on peut, cet ensemble. 

L'acclamation fut unanime ; on se précipita t^s 
la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bien- 
benreuxpape des fous. Mais c'est alors que la sur- 
prise et l'admiration furent à leur comble ; la gri- 
mace était son visage. 

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. 
Une grosse tète hérissée de cheveux roux, entre les 
deux épaules une bosse énorme dont le contre-coup 
se faisait sentir par*<levant; un système de cuisses 
et de jambes si étrangement fourvoyées qu'elles 
ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, 
vues de face, ressemblaient à deux croissants de 
faucilles qui se rejoignent par la poignée ; de lar- 
ges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec toute 
cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable 
de vigueur, d'agilité et de courage ; étrange excep- 
tion è la règle éternelle qui veut que la force, 
comme la beauté, résulte de l'harmonie. Tel était 
le pape que les fous venaient de se donner. 

On eût dit un géant brisé et ma] ressoudé. 

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil 
de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi 
large que haut; carré par la base, comme dit un 
grand homme; à son surtout mi-parti rouge et 
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violet, semé de campanilles d'argent, et surtout à 
\^ perfection de sa laideur, la populace le reconnut 
sur-le-ehamp, et s'écria d'une voix : 

— C'est Quasimodo, le sonneur de cloches! c'est 
Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo 
le lM>rgDe ! Quasimodo le bancal ! Noël ! Noël ! 

On voit que le pauvre diable avait des surnoms 
à choisir. 

— Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers. 

— Ou qui ont envie de l'être, reprenait Joannes. 
Les femmes en effet se cachaient le visage. 

— Oh ! le vilain singe ! disait l'une. 

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 

— C'est le diable, ajoutait une troisième. 

— J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre- 
Dame; la nuit je l'entends rôder dans la gouttière. 

— Avec les chats. 

— Il est toujours sur nos toits. 

— Il nous jette des sorts par les cheminées. 

— L'autre soir, il est venu me faire la grimace 
i ma lucarne. Je croyais que c'était un homme. 
J'ai eu une peur! 

— Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois, il a 
Udssé un balai sur mes plombs. 

— Oh ! la déplaisante face de bossu ! 

— Oh ! la vilaine àme! 
-Buah! 

Les hommes au contraire étaient ravis, et ap- 
plaudissaient. 

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toiyours 
for la porte de la chapelle, debout, sombre et 
grave, se laissant admirer. 
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lin écolier (Robin Poussepain, je crois) vint lai 
rire sous le nez, et trop près. Qoasimodo se coa> 
tenta de le prendre par la ceinture, et de le jeter à 
dix pas à travers la foule, le tout sans dire un mot. 
Maître Goppenole, émerveillé, s*approcha de lai. 

— Croix -Dieu! saint père! tu as bien la plus 
belle laideur que j'aie vue de ma vie. Tu mérite- 
rais la papauté à Rome comme à Paris. 

£n parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement 
sur l'épaule. Quasimodo ne bougea pas. Goppenole 
poursuivit. 

— Tu es undr6Ie avec qui j'ai démangeaison de 
ripailler, dût-il m'en coûter un douzain neuf de 
douze tournois. Que t'en semble ? 

Quasimodo ne répondit pas. 

— Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu 
es sourd ? 

11 était sourd en effet. 

Cependant il commençait à s'impatienter des 
façons de Coppenole, et se tourna tout à coup vers 
lui, avec un grincement de dents si formidable, 
que le géant flamand recula comme un boule- 
dogue devant un chat. 

Alors il se fit autour de l'étrange personnage un 
cercle de terreur et de respect, qui avait au moins 
quinze pas géométriques de rayon. Une vieille 
femme expliqua à maître Coppenole que Quasi- 
modo était sourd. 

— Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire 
flamand. Croix-Dieu ! c'est un pape accompli. 

— Hé ! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était 
enfin descendu de son chapiteau pour voir Qnasi- 
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modo de plos près, c'est le sonneur de cloches de 
mon frère l'archidiacre. — Bonjour Quasimodo ! 
— - Diable d'homme! dit Robin Poussepain, en- 
core tout contus de sa chute. Il parait : c'est un 
bossu. Il marche : c'est un bancal. II. tous regarde : 
c^est un borgne. Vous lui parlez : c'est un sourd. 
— Ah çà : que fait-il de sa langue, ce Polyphème? 

— Il parle quand il veut, dit la vieille; il est de- 
venu sourd à sonner les cloches. Il n'est pas muet. 

— Cela lui manque, observa Jehan. 

— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Pousse- 
pain. 

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un bor- 
gne est bien plus incomplet qu'un aveugle. Il sait 
ce qui lui manque. 

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, 
tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient 
été chercher processionnellement, dans l'armoire 
de la basoche, la tiare de carton et la simare déri- 
soire du pape des fous. Quasimodo s'en laissa re- 
vêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité 
orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard 
bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous 
l'enlevèrent sur leurs épaules; et une espèce de 
joie amère et dédaigneuse vint s'épanouir sur là 
face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds 
difformes toutes ces têtes d'hommes beaux, droits 
et bien faits. Puis la procession hurlante et dégue- 
nillée se mit en marche pour faire, selon l'usage, 
la tournée intérieure des galeries du Palais, avant 
la promenade des rues et des carrefours» 
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ta Cdinrralba» 



Noas sammes ravis d'avoir à apprendre à wa 
leetears que pendant lonte celte scène Gringoire 
et sa pièce avalent tenu bon. Ses acteurs, talonnés 
par lu' n'avaient pas discontinué de délnter sa 
comédie, et lui n'avait pas discontinué de l'écou* 
ter. Il avait pris son parti du vacarme, et était dé- 
terminé à aller jusqu'au bout, ne désespérant pas 
d'un retour d'attention de la part du public. Cette 
lueur d'espérance se ranima quand il vil Quasi- 
modo, Goppenole et le cortège assourdissant de 
pape des fous sortir à grand bruit de la salle, lia 
foule se précipita avidement à leur suite. -^ Bon, 
se dit-il, voilà tous les brouillons qui s'en vont. — 
Malheureusement, tous les brouillons c'était le 
public. En un clin d'oeil la griind' salle fut vi<)e> 

A vrai dire, il restait encore quelques specta- 
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tenrt, les ans épars, les antres groapés autour des 
piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant 
assex du brouhaha et du tumulte. Quelques éco- 
liers étaient demeurés à cheval sur l'entablement 
d«s fenêtres et regardaient dans la place. 

"* Eh bien! pensa Gringoire, en voilà encore 
autant qu'il en fout pour entendre la fin de mon 
mystère. Us sont peu, mais c'est un public d'élite, 
on public lettré. 

Au bout d'un instant, une symphonie qui de- 
vait produire le plus grand effet à l'arrivée de la 
sainte Vierge, manqua. Gringoire s'aperçut que 
sa musique avait été emmenée par la procession 
du pape des fous. — Passez outre, dit-il stoïque- 
ment. 

Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lai 
fit l'effet de s'entretenir de sa pièce. Voici le lam- 
beau de conversation qu'il saisit. 

— Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel de 
Navarre, qui était à M. de Nemours? 

— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 

— Eh bien! le fisc vient de le louera Guillaume 
^xandre, historieur, pour six livres huit sols 
Parisis par an. 

— Comme les loyers renchérissent ! 

— Allons, se dit Gringoire en soupirant; les au- 
tres écoutent. 

— Camarades, cria tout à coup un de ces jeu- 
nes drôles des croisées, la Esmeralda l la Esnte- 
'^>'<fa dans la place! 

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui 
'tttait dans la salle se précipita aux fenêtres, 
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grimpant aux iniirailles pour voir, et répéttnt : 
la Estneralda ! la Esmeralda l 

£n même temps on entendait au dehors un 
grand bruit d'applaudissements. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? 
dit Gringoire en joignant les mains avec désola- 
tion. Ah! mon Dieu! il parait que c'est le toar 
des fenêtres maintenant. 

Il se retourna vers la table de marbre, et vit 
que la représentation était interrompue. C'était 
précisément l'instant où Jupiter devait paraître 
avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au 
bas du théâtre. 

— Michel Giborne, cria le poète irrité, que fais- 
tu là? Est-ce ton rôle? monte donc! 

— Hélas, dit Jupiter, un écolier vient>^de pren- 
dre l'échelle. 

Gringoiro regarda. La chose n'était que trop 
vraie. Toute communication était interceptée en- 
tre son nœud et son dénoûment. 

— Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il 
pris cette échelle? 

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteu- 
sement Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle 
qui ne sert pas, et il l'a prise. 

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec 
résignation. 

— Que le diable vous emporte ! dit-il aux comé- 
diens, et si je suis payé vous le serez. 

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le der- 
nier, comme un général qui s'est bien battu. 
Et tout en descendant les tortueux escaliers du 
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Palais : — Belle cohoe d'ânes et de butors que ces 
Parisiens ! grommelait-il entre ses dents; ils vien- 
nent pour entendre un mystère, et n*en écoutent 
rien ! Ils se sont occupés de tout le monde, de 
Glopin Trouillefou, du cardinal, de Goppenole, 
de Quasimodo, du diable! mais de madame la 
yierge Marie, point. Si j'avais su, je vous en aurais 
donné, des vierges Marie, badauds ! Et moi ! venir 
pour voir des visages, et ne voir que des dos ! être 
poète, et avoir le succès d'un apothicaire ! Il est 
vrai qu'Homerus a mendié par les bourgades grec- 
ques, et que Nason mourut en exil chez les Mosco- 
Tites. Mais je veux que le diable m'écorche si je 
comprends ce qu'ils veulent dire avec leur Esme- 
ralda ! Qu'est-ce que c'est que ce mot-là d'abord ? 
c'est de l'égyptiaque î 
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de Paris, les six mois de loyer qa*il lui derail, cV^ 
à-dire, donze sols parisis; douze fois la valeur de 
ce qa*il possédait au monde, y compris son haut- 
de-chausses , sa chemise et son bicoqueU Après 
avoir un moment réfléchi, provisoirement abrité 
sous le petit guichet de la prison du trésorier de la 
Sainte-Chapelle, au gtte qu'il élirait pour la nuit, 
ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se sou- 
vint d'avoir avisé la semaine précédente, rue de la 
Savaterie, à la porte d'un conseiller au parlement, 
un marche-pied à monter sur mule, et de s'être dit 
que cette pierre serait, dans l'occasion, un fort ex- 
cellent oreiller pour un mendiant ou pour un poète. 
Il remercia la Providence de lui avoir envoyé cette 
bonne idée ; mais comme il se préparait à traverser 
la place du Palais pour gagner le tortueux laby- 
rinthe de la Cité, où serpentent toutes ces vieilles 
sœurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Drape- 
rie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore 
debout aujourd'hui avec leurs maisons à neuf éta- 
ges, il vit la procession du pape des fous qui sortait 
aussi du Palais, et se ruait au travers de la cour, 
avec grands cris , grande clarté de torches et sa 
musique, à lui Gringoire. Cette vue raviva les écor- 
chures de son amour-propre ; il s'enfuit. Dans l'a- 
mertume de sa mésaventure dramatique, tout ce 
qui lui rappelait la fête du jour l'aigrissait et fai- 
sait saigner sa plaie. 

Il voulut prendre le pont Saint-Michel ; des en- 
fants y couraient çà et là avec des Unces à feu et 
des fusées. 

— Peste soit des chandelles d'artifice ! dit Grio- 
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gove, et il se rabattit sur le Pont-aa-Chaoge. On 
avait attaché aux maisons de la tète du pont trois 
drapels représentant le roi, le dauphin et Margue- 
rite de Flandre, et six petits drapelets où étaient 
pmrtraidê le duc d'Autriche, le cardinal de Bour- 
bon, et monsieur de Beaujeu, et madame Jeanne 
de France, et monsieur le bâtard de Bourbon, et 
je ne sais qui encore ; le tout éclairé de torches. 
La cohue admirait. 

— Heureux peintre Jehan Fourbeault ! dit Grin- 
goire arec un gros soupir, et il tourna le dos aux 
drapels et drapelets. Une rue était devant lui ; il la 
trouva si noire et si abandonnée qu'il espéra y 
échapper à tous les retentissements comme à tous 
les rayonnements de la fête; il s'y enfonça. Au 
bout de quelques instants, son pied heurta un ob- 
stacle; il trébucha et tomba. C'était la botte de mai, 
que les clercs de la basoche avaient déposée le matin 
à la porte d'un président au parlement, en l'hon- 
neur de la solennité du jour. Gringoire supporta 
héroïquement cette nouvelle rencontre ; il se re- 
leva, et gagna le bord de l'eau. Après avoir laissé 
derrière lui la tournelle civile et la tour criminelle, 
et longé le grand mur des jardins du roi, sur cette 
grève non pavée où la boue lui venait à la cheville, 
il arriva à la pointe occidentale de la Cité, et consi- 
déra quelque temps l'tlot du passeur aux vaches, 
qui a disparu depuis sous le cheval de bronze et 
te Pontr-Neuf. L'Ilot lui apparaissait dans l'ombre 
comme une masse noire au delà de l'étroit cours 
d'eau blanchâtre qui l'en séparait. Ou y devinait, 
aa rayonnement d'une petite lumière, l'espèce de 
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hutte en forme de ruche où le passeur aux vaehes 
s'abritait la nuit. 

— Heureux passeur aux yaches! pensa Gnn- 
goire ; tu ne songes pas à la gloire et tu ne fats pas 
d*épithalames ! Que t'importent les rois qui se ma- 
rient et les duchesses de Bourgogne^ Tu ne con- 
nais d'autres marguerites que celles que ta pelouse 
d'avril donne à brouter à tes vaches! £t moi, poëte, 
je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sols, et 
ma semelle est si transparente qu'elle pourrait ser- 
vir de vitre à ta lanterne. Merci ! passeur aux va- 
ches ! ta cabane repose ma vue, et me fait oublier 
Paris! 

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par 
un gros double pétard de la Saint-Jean, qui partit 
brusquement de la bienheureuse cabane. C'était le 
passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouis- 
sances du jour, et se tirait un feu d'artifice. 

Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire. 

— Maudite fête! s'écria- t-il, me poursuivras-tu 
partout? Oh! mon Dieu! jusque chez le passeur 
aux vaches ! 

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une hor- 
rible tentation le prit : 

— Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si 
l'eau n'était pas si froide ! 

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'é- 
tait, puisqu'il ne pouvait échapper au pape des 
fous, aux drapelets de Jehan Fourbeault, aux bot- 
tes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de 
s'enfoncer hardiment au cœur même de la fête, et 
d'aller à la place de Grève. 
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— Àa moins, pensa-t-il, j*y aurai peat-étre un 
tison du feu de joie pour me réchauffer, et j'y pour- 
rai souper avec quelque miette des trois grandes 
armoires de sucre royal qu'on a dû y dresser sur le 
buffet public de la ville. 
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U ne reste aujourd'hui qu'on bien impercepti- 
ble vestige de la place de Grève, telle qu'elle exis- 
tait alors. C'est la charmante tourelle qui occupe 
l'angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie 
sous l'ignoble badigeonnage qui empâte les vives 
arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu peut- 
être, submergée par cette crue de maisons neuves 
qui dévore si rapidement toutes les vieilles façades 
de Paris. 

Les personnes qui, comme nous, ne passent 
jamais sur la place de Grève sans donner un re- 
gard de pitié et de sympathie à cette pauvre tou- 
relle étranglée entre deux masures du temps de 
Louis XV , peuvent reconstruire aisément dans lear 
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pensée Fenseinble d^édifices auquel die apparie- 
mit, et y retrouver entière la vieille place gothi- 
que da quinzième siècle. 

C'était, comme aujourd'hui, un trapèze irrégu- 
licr brodé d'un côté par le quai, et des trois autres 
par une série de maisons hautes, étroites et som- 
bres. Le jour, on pouvait admirer la variété de 
ces édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et 
présentant déjà de complets échantillons des diver- 
ses architectures domestiques du moyen âge, en 
remontant du quinzième au onzième siècle, de- 
puis la croisée, qui commençait à détrôner Togive, 
jusqu'au plein-cintre roman, qui avait été supplanté 
par l'ogive, et qui occupait encore, au-dessous 
(Telle, le premier étage de cette ancienne maison 
de la Tour-Rolland, angle de la place sur la Seine, 
da côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne 
distinguait de cette masse d'édifices que la dente- 
lare noire des toits déroulant autour de la place 
leur chaîne d'angles aigus. Car c'est une des diffé- 
rences radicales des villes d'alors et des villes d'à 
présent, qu'aujourd'hui ce sont les façades qui re- 
gardent les places et les rues, et qu'alors c'étaient 
les pignons. Dq[»uis deux siècles, les maisons se 
sont retournées. 

Au centre du côté oriental de la place, s'élevait 
ane lourde et hybride construction formée de trois 
logis juxtaposé. On l'appelait de trois noms qui 
expliquent son histoire, sa destination et son ar- 
chitecture : la Maison^ au --Dauphin, parce que 
Charles V, dauphin, l'avait habitée; la Marchan- 
diez parce qu'eUe servait d'Hôtd-de-ViUe; la Mai- 
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êon-auâP'Piliers (doinus ad piloria), à cause d'une 
suite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. 
La YÎIle trouvait là tout ce qu'il faut à une bonne 
ville comme Paris : une chapelle, pour prier Dieu; 
un piaidqjrer, pour tenir audience et rembarrer au 
besoin les gens du roi; et dans les combles, un ar- 
aenac plein d'artillerie. Car les bourgeois de Paris 
savent qu'il ne suffit pas en toute conjoncture 
de prier et de plaider pour les franchises de la Cité, 
et ils ont toujours en réserve dans un grenier de 
l'Hôtel-de-Ville quelque bonne arquebuse rouillée. 

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre, que 
lui conservent encore aujourd'hui l'idée exécrable 
qu'elle réveille, et le sombre hôtel de ville de Do- 
minique Bocador, qui a remplacé la Maison-aux- 
Piliers. Il faut dire qu'un gibet et un pilori per- 
manents, une justice et une échelle, comme on 
disait alors, dressés côte à coteau milieu du pavé, 
ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux 
de cette place fatale, oii tant d'êtres pleins de santé 
et de vie ont agonisé; où devait naître cinquante 
ans plus tard cette fièvre de Saint-Vallier, cette 
maladie de la terreur de l'échafaud, la plus mon- 
strueuse de toutes les maladies, parce qu'elle ne 
vient pas de Dieu, mais de l'homme. 

C'est une idée consolante (disons-le en passant) 
de songer que la peine de mort, qui, il y a trois 
cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, 
de ses gibets de pierre, de tout son attirail de sup- 
plices, permanent et scellé dans le pavé, la Grève, 
les Halles, la place Dauphine, la Croix duTrahoir, 
le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux Montfaucon, 
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la barrière des Sergents, la Place-aux-Ghats, la 
porte Saint-Denis, Champeaox, la porte Baudets, la 
porte Saint-Jacques, sans compter les innombra- 
bles échelles des prévôts, de révêque, des chapi- 
tres, des abbés, des prieurs ayant justice; sans 
compter les noyades juridiques en rivière de Seine; 
il est consolant qu'aujourd'hui, après avoir perdu 
successivement toutes les pièces de son armure, 
son luxe de supplices, sa pénalité d'imagination et 
de fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait tous 
les cinq ans un lit de cuir au Grand-Ghâtelet, cette 
vieille suzeraine de la société féodale, presque mise 
hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en 
code, chassée de place en place, n'ait plus dans 
notre immense Paris qu'un coin déshonoré de la 
Grève, qu*une misérable guillotine, furtive, in- 
quiète, honteuse, qui semble toujours craindre 
d'être prise en flagrant délit, tant elle disparaît 
vite après avoir fait son coup ! 
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Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de 
Grève, il était transi. Il avait pris par le Pont-aox- 
Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au-Change 
et les drapelets de Jehan Fourbeault; mais les 
roues de tous les moulins de Tévêque l'avaient 
éclaboussé au passage, etsasouquenilleétait trem- 
pée; il lui semblait en outre que la chute de sa 
pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta- 
t-il de s'approcher du feu de joie qui brûlait ma- 
gnifiquement au milieu de la place. Mais une foule 
considérable faisait cercle à l'entour. 

— Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même ( car 
Gringoire, en vrai poète dramatique, était sujet 
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an monologues ), les Toilà qui m'obstraent le fea ! 
Pourtant j*ai bon besoin d'an coin de cheminée; 
mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins 
qui ont pleuré sur moi! Diable d'évêque de Paris 
avec ses moulins ! Je voudrais bien savoir ce qu*un 
évèque peut faire d'un moulin ; est-ce qu'il s'at- 
tend à devenir d'évêque meunier? S'il tie lui faut 
que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et 
i sa cathédrale, et à ses moulins ! Voyez un peu 
s'ils se dérangeront, ces badauds ! Je vous demande 
ce qu'ils font là ! ils se chauffent ; beau plaisir ! Ils 
regardent brûler un cent de bourrées ; beau spec- 
tacle! 

En examinant de plus près , il s*aperçut que le 
cercle était beaucoup plus grand qu'il ne fallait 
pour se chauffer au feu du roi , et que cette af- 
flaence de spectateurs n'était pas uniquement atti- 
rée par la beauté du cent de bourrées qui brû- 
lait. 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule 
et le feu, une jeune fille dansait. 

Si cette jeune fille était un être humain, ou une 
fée, ou un ange, c'est ce que Gringoire, tout philo- 
sophe sceptique, tout poète ironique qu'il était, ne 
put décider dans le premier moment , tant il fut 
fasciné par cette éblouissante vision. 

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, 
tant sa fine taille s'élançait hardiment. Elle était 
brune, mais on devinait que le jour sa peau de- 
vait avoir ce beau reflet doré des Ândalouses et 
des Romaines. Son petit pied aussi était andalou , 
car il était tout ensemble à l'étroit et à l'aise dans 
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sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tourna 
elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Pers 
jeté négligemment sous ses pieds; et chaque fo 
qu'en tournoyant sa rayonnante figure passait di 
vaut vous, ses grands yeux noirs vous jetaient u 
éclair. 

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toat< 
les bouches ouvertes; et en effet, tandis qu'ell 
dansât ainsi, au bourdonnement du tambour d 
basque que ses deux bras ronds et purs élevaien 
au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comm* 
une guêpe, avec son corsage d'or sans pli, sa rolx 
bariolée qui se gonflait , avec ses épaules nues 
ses jambes fines que sa jupe découvrait par mo- 
ments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c'é- 
tait une surnaturelle créature. 

— En vérité,. pensa Gringoirc, c'est une sala- 
mandre, c'est une nymphe, c'est une déesse, c'est 
une bacchante du Mont-Ménaléen ! 

En ce moment une des nattes de la chevelure de 
la tt salamandre» se détacha, et une piécede cuivre 
jaune qui y était attachée roula à terre. 

~ Hé non ! dit-il, c'est une bohémienne. 

Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit à danser ; elle prit à terre deux 
épées dont elle appuya la pointe sur son front, et 
qu'elle fit tourner dans un sens tandis qu'elle tour- 
nait dans l'autre : c'était en effet tout bonnemeot 
une bohémienne. Mais quelque désenchanté que 
fût Gringoire , l'ensemble de ce tableau n'était pas 
sans prestige et sans magie; le feu de joie l'éclai- 
rait d'une lumière crue et rouge qui tremblait 
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toute vive sar le cercle des visages de la foale, sar 
le front bran de la jeane fille, et au fond delaplace 
jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs 
ombres, d'un côté sur la vieille façade noire et ridée 
de la Maison-anx-Piliers, de l'autre sur le bras de 
pierre du gibet. 

Parmi les mille visages que cette lueur teignait 
d'écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore 
que tous les autres absorbé dans la contemplation 
delà danseuse. C'était une figure d'homme, austère, 
calme et sombre. Cet homme, dont le costume était 
caché par la foule qui l'entourait, ne paraissait pas 
avoir plus de trente-cinq ans; cependant il était 
chauve; à peine avait-il aux tempes quelques touf- 
fes de cheveux rares et déjà 'gris; son front large 
et haut commençait à se creuser de rides ; mais 
dans ses yeux enfoncés éclataient une jeunesse 
extraordinaire, une vie ardente, une passion pro- 
fonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohé- 
nùenne , et tandis que la folle jeune fille de seize 
ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêve- 
l'ie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. 
^ temps en temps un sourire et un soupir se ren- 
contraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus 
douloureux que le soupir. 

^ jeune fille , essoufflée, s'arrêta enfin , et le 
P^ple l'applaudit avec amour. 

-- Djali, dit la bohémienne. 

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chè- 
^ blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cor- 
^ïw dorées, avec des pieds dorés, avec un collier 
^, qu'il n'avait pas encore aperçue, et qui était 
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restée josque-là accroupie sur an coin du tapis et 
regardant danser sa mattresse. 

— Djali, dis la danseuse, à votre tour. 
Ets'asseyant, elle présenta gracieusement à la 

i^èTre son tambour de basque. 

— Djali , continna-t-elle, à quel mois sommes- 
nous de Tannée ? 

La chèTre leva son pied de devant et frappa un 
coup sur le tambour. On était en effet au premier 
mois. La foule applaudit. 

— Djali, reprit la jeune fille en tournant son 
tambour de basque d'un autre côté, à quel jour du 
mois sommes-nous ? 

Djali leva son petit pied d'or, et frappa six coups 
sur le tambour. 

-> Djali , poursuivit TÉgypti^nne toujours avec 
un nouveau manège du tambour, à quelle heure du 
jour sommes-nous? 

Djali frappa sept coups. Au même moment 
rhorloge de la Maison -aux -Piliers sonna sept 
heures. 

Le peuple était émerveillé. 

— Il y a de la sorcellerie là -dessous, dit une 
voix sinistre dans la foule. C'était celle de l'homme 
chauve qui ne quittait pas la bohémienne des 
yeux. 

Elle tressaillit, se détourna; mais les applaudis- 
sements éclatèrent et couvrirent la morose excla- 
mation. 

Ils l'effacèrent même si complètement dans son 
e^rit qu'elle continua d'interpeller sa chèvre. 

— Djali, comment fait maître Guichard Grand- 
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fiany, capitaine des pistoliers de la Tille, à la pro- 
cession de la Chandeleur ? 

Djali se dressa sur ses pattes de derrière, et se 
ait à bêler, en marchant avec une si gentille gra- 
vité que le cercle entier des spectateurs éclata de 
rire à cette parodie de la dévotion intéressée du ca- 
pitaine des pistoliers. 

— Djali , reprit la jeune fille enhardie par ce 
succès croissant, comment prêche maître Jacques 
(^armolue, procureur du roi en cour d^église ? 

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit 
à bêler, en agitant ses pattes de devant d^une si 
étrange façon que, hormis le mauvais français et 
k mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jac- 
ques Charmolue y était. 

£tla foule d'applaudir de plus belle. 

— Sacrilège! profanation! reprit la voix de 
lliomme chauve. 

La bohémienne se retourna encore une fois. 

— Ah! dit-elle, c'est ce vilain homme! puis, 
allongeant sa lèvre inférieure au delà de sa lèvre 
supérieure , elle fit une petite moue qui paraissait 
liti être familière, pirouetta sur le talon, et se mit 
à recueillir dans un tambour de basque les dons 
de la multitude. 

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, 
les liards à l'aigle pleuvaient. Tout à coup elle 
passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdi- 
ment la main à sa poche qu'elle s'arrêta. — Diablef 
dit le poète en trouvant au fond de sa poche la réa- 
lité, c'est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était 
là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant 
1 0. 
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son tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses 
gouttes. 

S'il avait en le Pérou dans sa poche, certainement 
il l'eût donné à la danseuse ; mais Gringoîre n'avait 
pas le Pérou , et d'ailleurs l'Amérique n'était pas 
encore découverte. 

Heureusement un incident inattendu vint â son 
secours. 

— T'en iras-tu, sauterelle d'Egypte? cria une 
voix aigre qui partait du coin le plus sombre de 
la place. La jeune fille se retourna effrayée. Ce 
n'était plus la voix de l'homme chauve ; c'était une 
voix de femme, une voix dévote et méchante. 

Du reste , ce cri , qui fit peur à la bohémienne , 
mit en joie une troupe d'enfants qui rôdait par-là. 

— C'est la recluse de la Tour-Rolland, s'écriè- 
rent-ils avec des rires désordonnés, c'est la sachette 
qui gronde ! Est-ce qu'elle n'a pas soupe ? portons- 
lui quelque reste du buffet de ville ! 

Tousse précipitèrent vers la Maison -aux -Pi- 
liers. 

Cependant Gringoire avait profité du trouble de 
la danseuse pour s'éclipser. La clameur des enfants 
lui rappela que lui aussi n'avait pas soupe* Il cou- 
rut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient 
de meilleures jambes que lui; quand il arriva, 
ils avaient fait table rase. Il ne restait même pas 
un misérable camichon à cinq sols la livre. Il n'y 
avait plus sur le mur que les sveltes fleurs-de-lis, 
entremêlées de rosiers, peintes en 1454 par Mathieu 
Biterne. C'était un maigre souper. 

C'est une chose importune , de se coucher sans 
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souper; c'est ane cliose moins riante encore de ne 
pas soaper et de ne savoir où coucher. Gringoire 
en était là. Pas de pain, pas de gtte; il se voyait 
pressé de toutes parts par la nécessité, et il trou- 
vait la nécessité fort bourrae. Il avait depais long- 
temps découvert cette vérité, que Jupiter a créé 
les hommes dans un accès de misanthropie, et que, 
pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en 
état de siège sa philosophie. Quant à lui, 11 n'a- 
vait jamais vu le blocus si complet ; il entendait 
son estomac battre la chamade, et il trouvait très- 
déplacé que le mauvais destin prit sa philosophie 
par la famine. 

Cette mélancolique rêverie Tabsorbait de plus 
en plus, lorsqu'un chant bizarre, quoique plein de 
douceur, vint brusquement l'en arracher. C'était 
la jeune Égyptienne qui chantait. 

n en était de sa voix comme de sa danse, comme 
de sa beauté. C'était indéfinissable et charmant; 
quelque chose de pur, et de sonore, d'aérien, d'ailé, 
pour ainsi dire. C'étaient de continuels épanouis- 
sements, des mélodies, des cadences inattendues, 
puis des phrases simples semées de notes aérées et 
sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent 
dérouté un rossignol , mais où l'harmonie se re- 
trouvait toujours; puis de molles ondulations d'oc- 
taves qui s'élevaient et s'abaissaient comme le sein 
de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec 
^e mobilité singulière tous les caprices de sa 
chanson, depuis l'inspiration la plus échevelée jus- 
qu'à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une 
^oUc, tantôt une reine. 
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Les paroles qa'eUe chantait étaient d'une langue 
inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être 
inconnue à dle-méme, tant l'expression qu'elle 
donnait au chant se rapportait peu au sens des 
paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche 
étaient d'une gaieté folle : 



Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 
Dentro del, nuevas banderas. 
Gon figuras de espantar. 

£t un instant après, à l'accent qu'elle donnait à 
cette stance : 

Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear, 
Gon espadas^ y los cuellos, 
Ballesta de buen echar. 

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. 
Cependant son chant respirait surtout la joie, et 
elle semblait chanter, comme l'oiseau, par sérénité 
et par insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la 
rêverie de Gringoire, mais comme le cygne trou- 
ble l'eau. Il l'écoutait avec une sorte de ravisse- 
ment et d'oubli de toute chose. C'était depuis plu- 
sieurs heures le premier moment où il ne se sentit 
pas souffrir. 

Le moment fut court. 

La même voix de femme qui avait interrompu 
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la danse de la bohémienoe vint interrompre son 
chant. \ 

— Te tairas-tu, cigale d'enfer? cria-t-elle tou- 
joors du même coin obscur de la place. 

La pauvre cigale s'arrêta court. Gringmre se 
boudia les oreilles. 

— Oh ! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui 
vient briser la lyre. 

Cependant les autres spectateurs murmuraient 
comme lui : ~ Au diable la sachette ! disait plus 
d'un. Et la vieille trouble -fête invisible eût pu 
avoir à se repentir de ses agressions contre la bo- 
hémienne , s'ils n'eussent été distraits en ce mo- 
ment même par la procession du pape des fous, 
qui, après avoir parcouru force rues et carrefours, 
débouchait dans la place de Grève, avec toutes ses 
torches et toute sa rumeur. 

Cette procession, que nos lecteurs ont vu par- 
tir du Palais , s'était organisée chemin faisant, et 
recrutée de tout ce qu'il y avait à Paris de ma- 
rauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds disponi- 
bles; aussi présentait-elle un aspect respectable 
lorsqu'elle arriva en Grève. 

D'abord marchait l'Egypte. Le duc d'Egypte, en 
tête, à cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant 
la bride et l'étrier; derrière eux, les Égyptiens et 
les Égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits enfants 
criant sur leurs épaules; tous, duc, comtes, mena- 
{i^ple, en haillons et en oripeaux. Puis c'était le 
royaume d'argot : c'est-à-dire, tous les voleurs de 
France, échelonnés par ordre de dignité; les moin- 
dres passant les premiers. Ainsi défilaient quatre 
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par quatre, avec les divers insignes de leurs grades 
dans cett^trange faculté, la plupart éclopés, ceux- 
ci boiteux, ceux-là manchots, les courteaux de boa- 
tanche, les coquillarts, les hubins, les sa^uleux, 
les calots, les francs-mitonx, les polissons,* les piè- 
tres, les capons, les malingreux , les rifodés, les 
marcandiers, les narquois, les orphelins, les ar- 
chisnppôts, les cagoux ; dénombrement à fatiguer 
Homère. Au centre du conclave des cagoux et des 
ardiisuppôts, on avait peine à distinguer le roi de 
Targot, le grand-coësre, accroupi dans une petite 
charrette traînée par deux grands chiens. Après 
le royaume des argotiers, venait l'empire de Gali- 
lée. Guillaume Rousseau, empereur de Tempire 
de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe 
de pourpre tâchée de vin, précédé de baladins s'en- 
tre-battant et dansant des pyrrhiques; entouré de 
ses massiers, de ses suppôls, et des clercs de la 
chambre des comptes. EnGn venait la basoche, 
avec ses mats couronnés de fleurs, ses robes noires, 
sa musique digne du sabbat, et ses grosses chan- 
delles de cire jaune. Au centre de cette foule, les 
grands officiers de la confrérie des fous portaient 
sur leurs épaules un brancard plus surchargé de 
cierges que la châsse de Sainte-Geneviève en temps 
de peste; et sur ce brancard resplendissait, crosse, 
chape et mitre, le nouveau pape des fous, le sonneur 
de cloches de Notre-Dame, Quasimodo-le-Bossu. 
Chacune des sections de cette procession grotes* 
que avait sa musique particulière. Les Egyptiens 
faisaient détonner leurs balafos et leurs tambou- 
rins d'Afrique. Les argotiers, race fort peu musi- 
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cale, en étaient encore à la yiole, au cornet à bou- 
quo et à la gothique rnbebbe du dondème siècle. 
L'empire de Galilée n'était guère plus avancé; à 
peine distinguait-on dans sa musique quelque mi- 
sérable vebec de Tenfance de Fart, encore empri- 
somié dans le ré-la-mi. Mais c'est autour du pape 
des fous que se déployaient, dans une cacophonie 
magnifique, toutes les richesses musicales de l'épo- 
que. Ce n'était que dessus de rebec, hantes-contre 
ëe rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes 
et les cuivres. Hélas f nos lecteurs se souviennent 
que c'était l'orchestre de Gringoire. 

11 est difficile de donner une idée du degré d'é- 
panouissement orgueilleux et béat où le triste et 
hideux visage de Quasiroodo était parvenu dans le 
trajet du Palais à la Grève. C'était la première jouis- 
sance d'amour-propre qu'il eût jamais éprouvée. 
H n'avait connu jusque-là que l'humiliation, le 
dédain pour sa condition, le dégoût pour sa per- 
sonne. Aussi, tout sourd qu'il était, savourait -il 
eo véritable pape les acclamations de cette foule 
qu'il haïssait pour s'en sentir haï. Que son peuple 
M un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de 
mendiants, qu'importe? c'était toujours un peuple, 
et loi un souverain. Et il prenait au sérieux tous 
ces applaudissements ironiques, tous ces respects 
dérisoires, auxquels nous devons dire qu'il se mê- 
lait pourtant, dans la foule, un peu de crainte fort 
réelle. Car le bossu était robuste; car le bancal 
était agile; car le sourd était méchant : trois qua- 
lités qui tempèrent le ridicule. 
Du reste, que le nouveau pape des fous se ren- 
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dtt compte à lai-môme des sraUmentf qu'il éproo 
vait et des sentiments qu'il inspirait, c'est ce que 
nous sommes loin de croire. L'esprit qui était 
logé dans ce corps manqué avait nécessairement 
lui-même quelque chose d'incomplet et de sourd. 
Aussi ce qu'il ressentait en ce moment étaiMI 
pour lui absolument vagiie, indistinct et confas. 
Seulement la joie perçait, l'orgueil dominait. Au- 
tour de cette sombre et malheureuse figure, il y 
avait rayonnement. 

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi 
que l'on vit tout à coup, au moment où Quasimodo, 
dans cette demi-ivresse, passait triomphalement 
devant la Maison-aux-Piliers, un homme s'élancer 
de la foule et lui arracher des mains, avec un geste 
de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle 
papauté. 

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage 
au front chauve, qui, le moment auparavant, mêlé 
au groupe de la bohémienne, avait glacé la pauvre 
fille de ses paroles de menaces et de haine. Il était 
revêtu du costume ecclésiastique. Au moment où 
il sortit de la foule, Gringoire, qui ne l'avait point 
remarqué jusqu'alors, le reconnut; —Tiens! dit- 
il, avec un cri d'étonnement, hé ! c'est mon maî- 
tre en Hermès, dom Claude Frollo, l'archidiacre ! 
Que diable veut-il à ce vilain borgne? Il va se faire 
dévorer. 

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable 
Quasimodo s'était précipité à bas du brancard, et 
les femmes détournaient les yeux pour ne pas le 
voir déchirer l'archidiacre. 
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II fit un bond jusqa'ta prêtre, le regarda^ et 
tottba à geooax. 

Le prêtre loi arracha sa tiare, hii brisa sa crosse, 
loi lacéra sa chape de clinquant. 

Qoasinodo resta à genoux, baissa la tête et joi- 
gnit les mains. 

Puis il s'étaUit entre eux un étrange dialogue 
de signes et de gestes, car ni l'un ni l'autre ne 
parlaient. Le prêtre, debout, irrité, menaçant, 
impérieux; Quasimodo, prosterné, humble, sup- 
pliant. Et cependant il est certain que Quasimodo 
eût pu écraser le prêtre avec le pouce. 

Enfin, l'archidiacre, secouant rudement la puis- 
sante épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever 
et de le suivre. 

Quasimodo se leva. 

Alors la confrérie des fous, la première stupeur 
passée, voulut défendre son pape si brusquement 
détrôné. Les Égyptiens, les argotiers et toute la 
basoche vinrent japper autour du prêtre. 

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer 
les muscles de âes poings athlétiques, et regarda 
les assaillants avec le grincement de dents d'un ti- 
gre fâché. 

Le prêtre reprit sa gravité sombre,, fit un signe 
à Quasimodo, et se retira en silence. 

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la 
foule à son passage. 

Quand ils eurent traversé la populace et la place, 
la nuée des curieux et des oisifs voulut les sui- 
vre. Quasimodo prit alors l'arrière-garde, et suivit 
l'archidiacre à reculons, trapu, hargneux, mon- 

1 NOTRK-DAME DR PARIS. 10 
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struenx, hérissé, ramassant ses membres, léchant 
ses défenses de sanglier, grondant comme ane béte 
fauve, et imprimant d'immenses oscillations à la 
foale, avec un geste ou un regard. 

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue 
étroite et ténébreuse, où nul n'osa se risquer après 
eux; tant la seule chimère de Qnasimodo grinçant 
des dents en barrait bien l'entrée. 

— Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire; 
mais où diable trouverai-je à souper? 
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IV 



f ce 3ncon0tnttnt0 ht eubrt une )olu femme 
le Mit ians lee ruée. 



Gringoire, à toot hasard, s'était mis à suivre la 
bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chè- 
vre, la rue de la Coutellerie; il avait pris la rue de 
la Coutellerie. 

— Pourquoi pas? s'était-il dit. 

Gringoire, philosophe pratique des rues de Pa- 
ris, avait remarqué que rien n'est propice à la 
rêverie comme de suivre une jolie femme sans sa- 
voir où elle va. Il y a dans cette abdication volon- 
taire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui 
se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne s'en 
doute pas, un mélange d'indépendance fantasque 
et d'obéissance aveugle, je ne sais quoi d'intermé- 
diaire entre l'esclavage et ta liberté, qui plaisait k 
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Gringobe, esprit eêsentiellement mixte, indécis et 
complexe, tenant le bout de tous les extrêmes, in- 
cessamment suspendu entre toutes les propensions 
humaines, et les neutralisant Tune par l'autre. Il 
se comparait lui-même volontiers au tombeau de 
Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres 
d'aimant, et qui hésite éternellement entre le haut 
et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la chute 
et l'ascension, entre le zénith et le nadir. 

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau mi- 
lieu il tiendrait entre le classique et le roman- 
tique! 

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois 
cents ans, et c'est dommage. Son absence est un 
vide qui ne se fait que trop sentir aujourd'hui. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les pas- 
sants (et surtout les passantes), ce que Gringoire 
faisait volontiers, il n'y a pas de meilleure disposi- 
tion que de ne savoir où coucher. 

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune 
fille, qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chè- 
vre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer 
les tavernes, seules boutiques qui eussent été ou- 
vertes ee jour-là. 

^ Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien 
qu'elle loge quelque part; les bohémiennes ont bon 
cœur. — Qui sait?... 

£t il y avait dans ks points suspensifs dont il 
faisait suivre cette réticence dans son esprit, je ne 
sait quelles idées assez gracieuses. 

Cendant de temps en temps, en passant devant 
les derniers groupes de bourgeois fermant leurs 
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portes, il attrapait quelque lambeau de leurs con- 
versations, qui venait rompre l'enchaînement de 
ses riantes hypothèses. 
Tantôt c'^ient deux yieîtlards qui s'accostaient» 
—Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait 
fh>id? 

(Gringoire savait cela depuis le commencement 
de l'hiver.) 

— Oui, bien, maître Boniface Disome! Est-ce 
que nous allons avoir un hiver comme il y a trois 
ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le moule? 

— Bah! ce n'est rien, maître Thibaut, près de 
rhiver de 1407, qu'il gela depuis la Saint-Martin 
ji»qu'à la Chandeleur ! et avec une telle furie que 
la plume du greffier du parlement gelait, dans la 
grand' chambre, de trois mots en trois mots! ce 
qui interrompit l'enregistrement de la justice I 

Plus loin , c'étaient des voisines à leur fenôtre 
avec des chandelles que le brouillard faisait gré* 
siller. 

— Votre mari vous a4-il conté le malheur, ma- 
damoîselle La Boudraque? 

—Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle 
Turquant? 

—Le cheval de monsieur Gilles Godin, le notaire 
an Châtelet, qui s'est effarouché des Flamands et 
de leur procession, et qui a renversé maître Phi- 
lippot Avrillot, oblat des Célestins. 

— En vérité? 
—Bellement. 

—Un cheval bourgeois! c'est un peu fort. Si c'é- 
tait un cheval de cavalerie à la bonne heure! 
1 10. , 
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Et les feoêtres se refermaient. Mais Gringom 
p*en avait pas moins perdu le fil de ses idées. 

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait 
sans peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, 
qui marchaient toujours devant lui; deux fines, dé- 
licates et charmantes créatures, dont il admirait 
les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses 
manières, les confondant presque dans sa contem- 
plation; pour l'intelligence et la bonne amitié, les 
croyant toutes deux jeunes filles; pour la légèreté, 
l'agilité, la dextérité de la marche, les trouvant 
chèvres toutes deux. 

Les rues cependant devenaient à tout moment 
plus noires et plus désertes. Le couvre-feu était 
sonné depuis longtemps, et l'on commençait à ne 
plus rencontrer qu'à de rares intervalles un pas- 
sant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Grin- 
goire s'était engagé, à la suite de l'Égyptienne, 
dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrer 
fours et de culs-de-sacs qui environnent l'ancien sé- 
pulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un 
écheveau de fil brouillé par un chat. — Voilà des 
rues qui ont bien peu de logique ! disait Gringoire, 
perdu dans ces mille circuits qui revenaient sam 
cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille sui- 
vait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans 
hésiter et d'un pas de plus en plus rapide. Quant 
à lui, il eût parfaitement ignoré où il était, s'il 
n'eût aperçu en passant, au détour d'une rue, la 
masse octogone du pilori des halles, dont le som- 
met à jour détachait vivement sa découpure noire 
sur une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet. 
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Depuis quelques instants il avait attiré l'atten-^ 
(ion de la jeune fille; elle avait à plusieurs reprises 
tourné la tête vers lui avec inquiétude; elle s'était 
même une fois arrêtée tout court, avait profité 
d'un rayon de lumière qui s'échappait d'une bou- 
langerie entr'ouverte pour le regarder fixement 
du haut en bas; puis, ce coup d'oeil jeté, Gringoire 
lui avait vu faire cette petite moue qu'il avait déjà 
remarquée, et elle avait passé outre. 

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. 
11 y avait certainement du dédain et de la moque- 
rie dans cette gracieuse grimace. Aussi commen- 
çât-il à baisser la tête, à compter les pavés, et à 
suivre la jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au 
tournant d'une rue qui venait de la lui faire per- 
dre de vue, il l'entendit pousser un cri perçant. 

Il hâta le pas. 

La rue était pleine des ténèbres. Pourtant une 
étoupe imbibée d'huile, qui brûlait dans une cage 
de fer aux pieds de la sainte Vierge du coin de la 
rue, permit à Gringoire de distinguer la bohé- 
mienne se débattant dans les bras de deux hom- 
mes qui s'efforçaient d'étouffer ses cris. La pauvre 
petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes et 
béUit. 

— A nous, messieurs du gueti cria Gringoire 
et il s^avança bravement. L'un des hommes qui 
tenaient la jeune fille se retourna vers lui. C'était 
la formidable figure de Quasimodo. 

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point 
un pas de plus. 

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur 

Digitized by dOOQ IC 



— 12a — 

le pavé d'un reVers de la main, el s'enfonça ra- 
pidement dans Tombre, emportant la jeane fille, 
ployée sar un de ses bras comme nne écharpe d« 
soie. Son compagnon le suivait, et ta pauvre chè* 
vre courait après tous, avec son bêlement plaintif. 

— Au meurtre t au meurtre! criait la mallien- 
reuse bohémienne. 

— Halte là, misérables, et làchea-moi cette ri- 
baude ! dit tout & coup, d'une voix de tonnerre, 
un cavalier qui déboucha brusquement du carre- 
four voisin. 

C'était un capitaine des archers de l'ordonnanee 
du roi, armé de pied en cap, et Fespadon à la maia# 

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo 
stupéfait, la mit en travers sur sa selle; et au mo- 
ment ùia le redoutable bossu, revenu de sa surprise, 
se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, 
quinze ou seize archers, qui suivaient de près 
leur capitaine, parurent l'estramaçon au poing. 
C'était une escouade de l'ordonnance du roi qui 
faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert 
d'Estouteville, garde de la prévôté de Paris. 

Quasimodo ftit enveloppé, saisi, garrotté; il ru- 
gissait, il écumait, il mordait; et s'il eût fait grand 
jour, nul doute que son visage seul, rendu pins 
hideux encore par la colère, n'eût mis en faite 
toute l'escouade. Mais, la nuit, il était désarmé 
de son arme la plus redoutable, de sa laideur. 

Son compagnon avait disparu dans la lutte. 

La bohémienne se dressa gracieusement sur la 
selle de l'officier, elle appuya ses deux mains sur 
les deux épaules du jeune homme, et le regarda 
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fixement quelques secondes, comme ravie de sa 
bonne mine et du bon secours qu'il venait de lui 
porter. Puis, rompant le silence la première, elle 
lai dit, en faisant plu&douce encore sa douce voix : 

— Gomment vous appelez-vous, monsieur le 
gendarme? 

— Le capitaine Phœbus de Ghâteaupers, pour 
vous servir, ma belle! répondit Fofficier en se re- 
dressant. 

— Merci, dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phœbus retrous- 
sait sa moustache à la bourguignonne, elle se laissa 
glisser à bas du cheval, comme une flèche qui 
tombe à terre, et s*enfuit. 

Un éclair se fût évanoui moins vite. 

— Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant 
resserrer les courroies de Quasimodo, j'eusse aimé 
mieux garder la ribaude. 

— Que voulez-vous, capitaine! dit un gen- 
darme; la fauvette s'est envolée, la chauve-sou- 
"» est restée. 
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Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté 
sur le pavé devant la bonne Vierge du coin de la 
rue. Peu à peu , il reprit ses sens; il fut d'abord 
quelques minutes flottant dans une espèce de rê- 
verie à demi somnolente qui n'était pas sans dou- 
ceur, où les aériennes Ggures de la bohémienne et 
de la chèvre se mariaient à la pesanteur du poing 
de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive 
impression de froid à la partie de son corps qui se 
trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout à 
coup, et fit revenir son esprit à la surface. — D'où 
me vient donc cette fraîcheur ? se dit-il brusque- 
ment. Il s'aperçut alors qu'il était un peu dans le 
milieu du ruisseau. 

— Diable de cyclope bossu ! groramela-t-il entre 
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ses dents , et il voulut se lever. Mais il était trop 
étourdi et trop meurtri: force lui fut de rester en 
place. 11 avait du reste la main assez libre ; il se 
boucha le nez et se résigna. 

— La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait être 
sûr que, décidément, le ruisseau serait son gtte ; 

Et que faire en ungiteà moins que Ton ne songe ?) 

iaboue de Paris est particulièrement puante; elle 
doit renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. 
Cest, du reste, l'opinion de maître Nicolas Flamel 
et des hermétiques. . . 

Le mot ^^hermétiques amena subitement l'idée 
de l'archidiacre Claude FroUo dans son esprit. Il 
se rappela la scène violente qu'il venait d'entre- 
voir, que la bohémienne se débattait entre deux 
hommes, que Quasimodo avait un compagnon; et 
is figure morose et hautaine de l'archidiacre passa 
<^fiisément dans son souvenir. — Gela serait 
étrange! pensa-t-il. Et il se mita échafauder, avec 
cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice 
des hypothèses, ce chAteau de cartes des philoso- 
phes. Puis soudain, revenant encore une fois à la 
réalité : — Ah çà ! je gèle ! s'écria-t-il. 

La place, en effet, devenait de moins en moins 
tenable. Chaque molécule de l'eau du ruisseau en- 
levait une molécule de calorique rayonnant aux 
reins de Gringoire, et l'équilibre entre la tempé- 
rature de son corps et la température du ruisseau 
commençait à s'établir d'une rude façon. 
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Un ennui d'une tonte antre nature irint tout à 
coup rassaillir. 

Un groupe d'enfants, de ces petits sauTages va- 
nu-pîeds qui ont de tout temps battu le pavé de 
Paris sous le nom éternel de gamim, et qui, lors- 
que nous étions enfants aussi, nous ont jeté des 
pierres à tous le soir au sortir de classe, parce que 
nos pantalons n'étaient pas déchirés, un essaim de 
ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où 
gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui pa- 
raissaient se soucier fort peu du sommeil des voi- 
sins. Ils traînaient après eux je ne sais quel sac 
informe ; ^ le bruit seul de leurs sabots eût réveillé 
un mort. Gringoire, qui ne Tétait pas encore tout 
à fait, se souleva à demi. 

— Ohé ! Hennequin Dandèche; ohé! Jehan Pin- 
cebourde! criaient-ils à tue-tête; le vieux Ëustache 
Moubon, le marchand ferondu coin, vient de mou- 
rir. Nous avons sa paillasse, nous allons en foire un 
feu de joie. C'est aujourd'hui les Flamands ! 

£t voilà qu'ils jetèrent la paillasse préciséiaent 
sur Gringoire, près duquel ils étaient arrivés sans 
le voir. En même temps, un d'eux prit une poi- 
gnée de paille qu'il alla allumer à la mèche de la 
bonne Vierge. 

— Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que 
je vais avoir trop chaud maintenant? 

Le moment était critique. Il allait être pris en- 
tre le feu et l'eau; il fit un effort surnaturel, un 
effort de faux-monnayeur qu'on va bouillir et qui 
tâche de s'échapper. Il se leva debout, ngeta la 
paillasse sur les gamins, et s'enfuit.. * 
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— Sainte Vierge! crièrent les enfants; le mar- 
chand feron qui revient ! 

Et ils s^enfuirent de leur côté. 

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. 
Belleforét, le P. le Juge et Corrozet assurent que le 
lendemain elle fut ramas|ée avec grande pompe 
par le clergé du quartier et portée au trésor de l'é- 
glise Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jns- 
qa'en 1789 un assez beau revenu avec le grand 
miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue 
Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans 
la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exor- 
cisé défunt Jehan Moubon, lequel, pour faire niche 
au diable, avait, en mourant, malicieusement ca- 
ché son âme dans sa paillasse. 
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Après avoir couru à toutes jambes pendant quel- 
que temps, sans savoir où, donnant de la tête à 
maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, tra- 
versant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint car- 
refour, cherchant fuite «et passage à travers tous 
les méandres du vieux pavé des Halles, explorant 
dans sa peur panique ce que le beau latin des 
chartes appelle iota via, cheminum etvtarta, notre 
poète s'arrêta tout à coup, d'essoufflement d'abord, 
puis saisi en quelque sorte au collet par un di- 
lemme qui venait de surgir dans son esprit. — U 
me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à 
lui-même en appuyant son doigt sur son front, que 
vous courez là comme un écervelé. Les petits drô- 
les n'ont pas eu moins peur de vous que vous d'eux. 
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D me semble, vous dis-je, que vous avez entendu 
k bruit de lears saboU qui s'eDfnyait au midi, 
pendant que vous vous eofuyiez an septentrion. 
Or, de deux choses Tune : ou ils ont pris la fuite; 
et alors la paillasse, qu'ils ont dû oublier dans leur 
terreur, est précisément ce lit hospitalier après 
lequel tous courez depuis ce matin, et que ma- 
dame la Vierge tous enToie miraculeusement pour 
TOUS récompenser d'aToir fait en son honneur une 
moralité accompagnée de triomphes et momeries; 
oa les enfants n*ont pas pris la fuite, et dans ce cas 
Os ont mis le brandon à la paillasse; et c'est là jus- 
tement Texcellent feu dont vous avez besoin pour 
TOUS réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux 
cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent 
dît ciel. La benoite vierge Marie qui est au coin 
de la rue Manconseil, n'a peut-être fait mourir 
Jehan Moubon que pour cela ; et c'est folie à tous 
devons enfuir sur tralne-boyau, comme un Picard 
devant un Français, laissant derrière vous ce que 
Î0B5 cherchez devant ; et vous êtes un sot ! 

Alors il revint sur ses pas, et, s'orientant et fu- 
retant, le nez au vent et l'oreille aux aguets, il s'ef- 
força de retrouver la bienheureuse paillasse, mais 
en vain. Ce n'était qu'intersections de maisons, 
cols-de-sacs, pattes d'oies, au milieu desquelles il 
hésitait et doutait sans cesse, plus empêché et plus 
eoglué dans cet enchevêtrement de ruelles noires 
qu'il ne l'eût été dans le dédains même de l'hôtel 
des Tournelles; enfin il perdit patience, et s'écria 
solennellement : — Maudits soient les carrefours! 
c'est le diable qui les a faits à l'image de sa fourche. 
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Cette exclamation le soulagea ud peu, et une 
espèce de reflet rougeâtre qu'il aperçut en ce 
moment an bout d'une longue et étroite ruelle 
acheva de relever son moral* — Dieu soit loué! 
dtt41, c'est là-bas! Voilà ma paillasse qui brûle. Et 
vse comparant au nocher qui sombre dans la nuit : 
StUte, ajouta-t-il pieusement, salve, maris Stella ! 

ÂdressaiMl ce fragment de litanie à la sainte 
Vierge ou à la paillasse? c'est Ce que nous igno- 
rons parfaitement. 

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue 
ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de 
plus en plus boueuse et inclinée, qu'il remarqua 
quelque chose d'assez singulier. Elle n'était pas 
déserte : cà et là, dans sa longueur, rampaient je 
ne sais quelles masses vagues et informes, se diri- 
geant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de 
la rue, comme ces lourds insectes qui se traînent 
la nuit de brin d'herbe en brin d'herbe vers un 
feu de pâtre. 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sen- 
tir la place de son gousset. Gringoire continua de 
s'avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves 
qui se traînait le plus paresseusement à la suite 
des autres. En s'en rapprochant, il vit que ce n*é- 
tait rien autre chose qu'un misérable culode-jatte 
qui sautelait sur ses deux mains, comme un fau- 
cheux blessé qui n'a plus que deux pattes. Au 
moment où il passa près de cette espèce d'araignée 
à face humaine, elle éleva vers lui une voix la- 
mentable : — La buona manda, signer! la hwm^ 
manda! 
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— Qne le diable t'emporte, dit Gringoire, et 
moi avec toi, si je sais ce quêta reax dire. 

Et il passa outre. 

11 rejoignit une autre de ces masses ambulantes, 
et l'examina. C'était un perclus, à la fois boiteux 
et manchot, et si manchot et si boiteux, que le 
système compliqué de béquilles et de jambes de 
bots qui le soutenait lui donnait Tair d'un écha- 
faudage de maçons en marche. Gringoire, qui 
aùnait les comparaisons nobles et classiques, le 
compara, dans sa pensée, au trépied vivant de 
Valcain. 

€e trépied vivant le salua au passage, mais en 
irrètant son chapeau à la hauteur du menton de 
Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant 
aux oreilles : -^ Senor caballero, para comprarun 
pedoêodepan! 

— Il parait, dit Gringoire , que celui-là parle 
aussi ; mais c'est une rude langue, et il est plus 
heureux que moi s'il la comprend. 

Puis, se frappant le front par une subite transi- 
tion d'idée : — A propos, que diable voulaient-ils 
dire ce matin avec leur Esmeralda! 

Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième 
fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quel- 
que chose ou plutôt ce quelqu'un, c'était un aveu- 
gle, un petit aveugle à faee juive et barbue, qui, 
ramant dans l'espace autour de lui avec un bâton, 

et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un 

accent hongrois : Facitote caritaiem! 
— A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en 

voilà un enfin qui parle un langage chrétien. Il 
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faut que j'aie la mine bien aum^nière pour qu'on 
me demande ainsi la charité dans l'état de mai^ 
greur ou est ma bourse. Mon ami (et il se tournait 
vers l'aveugle), j'ai vendu la semaine passée ma 
dernière chemise; c'est-à-dire, puisque vous ne 
comprenez que la langue de Gicéro : Ve^ididi helh- 
domade super transita meam ultimatn chemisant. 
Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursui- 
vit son chemin. Mais l'aveugle se mit à allonger 
le pas en même temps que lui ; et voilà que le per- 
clus, voilà que le cul-de- jatte surviennent de leur 
côté avec grande hâte et grand bruit d'écuelle et 
de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, s'entre- 
cnlbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se 
mirent à lui chanter leur chanson : 

— Caritatem! chantait l'aveugle. 

— La buona mancûi / chantait le cul-de-jatte. 
Et le boiteux relevait la phrase musicale en ré- 
pétant : Un pedaso de pan ! 

Gringoire se boucha les oreillesi— -0 tour de 
Babel ! s'écria-t-il. 

Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux 
courut. Le cul-de-jatte courut. 

Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue, 
cttls-de-jatte, aveugles, boiteux pullulaient autour 
de lui, et des manchots, et des borgnes, et des lé- 
preux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, 
qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux 
des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clo- 
pin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, 
et vautrés dans la fange comme des limaces après 
la pluie. 
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MBgcmre, toojoars suivi par ses trois persëcu- 
l«HP8, et ne sachant trop ce que cela allait devenir, 
Barchait e&né aa milieu des autres, tournant les 
bokeux, eojambaat les culs-de-jatte, les pieds em- 
parés dans cette fourmilière d*éclopés, comme ce 
capitaine anglais qui s'enlisa dans un troupeau de 
cnbes. 

L'idée lui rini d'essayer de retourner sur ses 
pas. Mais il était trop tard. Toute cette légion s'é- 
tait refermée derrière lui, et ses trois mendiants le 
touient. Il continua donc , poussé à la fois par 
te flot irrésistible, par la peur et par un vertige 
^ lui faisait de tout cela une sorte de rêve hor- 
rible. 

Eoûn, il atteignit l'eitrémitéde la rue. Elle dé- 
bouchait sur une place immense, où mille lumières 
éparses vacillaient dans le brouillard confus de la 
nait. Gringoire s'y jeta, espérant échapper par la 
vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes 
q«i s'était cramponnés à lui. 

— Onde vas, hombre! cria le perclus jetant là 
s» béquilles, et courant après lui avec les deux 
meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas 
géométrique sur le pavé de Paris. 

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, 
tK)ifiEait Gringoire de sa lourde jatte ferrée , et 
l'aveugle le regardait en face avec des yeux flam- 
boyants. 

— Oùsuis-je? dit le poète terrifié* 

— Dans la Cour des Miracles, répondit un qua- 
trième speetre qui les avait accostés. 

— Sur mon âme^ reprît Gringoire, je vois bien 
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les aveugles qvÀ regardent et les boiteux qui cou- 
rent ; mais où est le Sauveur ? 

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 

Le pauvre poëte jeta les yeux autour de lui. Il 
était en effet dans cette redoutable Cour des Mira- 
cles, où jamais honnête homme n'avait pénétré à 
pareille heure ; cercle magique où les officiers du 
ChAtdet et les sergents de la prévôté qui s'y aven- 
turaient disparaissaient en miettes; cité des vo- 
leurs, hideuse verrue à la fiace de Paris; égout d'où 
s'échappait chaque matin, et où revenait croupir 
chaque nuit, ce ruisseau de vices, de mendicité et 
de vagabondage , toujours débordé dans les rues 
des capitales ; ruche monstrueuse où rentraient le 
soir avec leur butin tous les frelons de Tordre so- 
cial ; hôpital menteur où le bohémien , le moine 
défh)qué, Técolier perdu, les vauriens de toutes les 
nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes 
les religions, juifs, chrétiens, mabométans, idolâ- 
tres, couverts de plaies fardées, mendiants le jour^ 
se transfiguraient la nuit en brigands; immense 
vestiaire, en un mot, où s'habillaient et se désha- 
billaient à cette époque tous les acteurs de cette 
comédie éternelle que le vol, la prostitution et le 
meurtre jouent sur le pavé de Paris. 

C'était une vaste place, irrégulière et mal pa^^ 
vée, comme toutes les places de Paris alors. Des 
feux autour desquels fourmillaient des groupes 
étranges y brillaient çàet là. Tout cela allait, venait, 
criait. On entendait des rires aigus , des vagisse- 
ments d'enfants, des voix de femmes. Les mains , 
les tètes de cette fonle, noires sur le fond lumineux, 
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y découpaient mille gestes bizarres. Par moments^ 
sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée 
à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir 
passer un chien qui ressemblait à un bomme, un 
homme qui ressemblait à un chien. Les limites 
des races et des espèces semblaient Veffacer dans 
cette cité comme dans un pandémonium. Hommes, 
femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladies, tout sem- 
blait être en commun parmi ce peuple; tout allait 
CJBsemble , mêlé , confondu , superposé ; chacun y 
participait de tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux 
permettait à Gringoire de distinguer, à travers son 
trouble, tout à Tentour de Fimmense place, un 
hideux encadrement de vieilles maisons dont les 
façades vermoulues, ratatinées, rabougries, per- 
cées chacune d'une ou deux lucarnes éclairées, lui 
semblaient dans Fombre d'énormes têtes de vieilles 
^mes, rangées en cercle, monstrueuses et rechi- 
piées, qui regardaient le sabbat en clignant des 
yeux. 

C'était comme un nouveau monde, inconnu, 
û^ouî, difforme, reptile, fourmillant, fantastique. 
Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les 
trois mendiants comme par trois tenailles, assourdi 
d'une foule d'autres visages qui moutonnaient et 
aboyaient autour de lui ; le malencontreux Grin- 
goire tâchait de rallier sa présence d'esprit pour se 
fsppeler si l'on était à un samedi. Mais ses efforts 
étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée 
^t rompu ; et, doutant de tout, flottant de ce 
tpi'il voyait à ce qu'il sentait, il se posait cette in- 
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soluble question : — Si je sois, cela esl-il? si cela 
est, sais-je? 

En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la 
cohue bourdonnante qui Tenveloppait : — Me- 
nons-le au roi ! menons-le au roi ! 

— Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi 
d*ici, ce doit être un bouc. 

— Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix. 
On l'entratna. Ce fut à qui mettrait la griffe sar 

lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise, 
et Tarrachaient aux autres en hurlant : Il est à nousl 

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le 
dernier soupir dans cette lutte. 

En traversant Thorrible place, son vertige se 
dissipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de 
la réalité lui était revenu. Il commençait à se faire 
à l'atmosphère du lieu. Dans le premier moment, 
de sa tète de poète, ou peut-être, tout simplement 
et tout prosaïquement, de son estomac vide, il s'é- 
tait élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, 
qui, se répandant entre les objets et lui, né les loi 
avait laissé entrevoir que dans la brume incohé- 
rente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves 
qui font trembler tous les contours, grimacer tou- 
tes les formes, s'agglomérer les objets en groupes 
démesurés, dilatant les choses en chimères et les 
hommes en fantômes. Peu à peu à cette hallucina- 
tion succéda un regard moins égaré et moins gros- 
sissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui 
heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et^démo- 
lissait pièce à pièce toute l'effroyable poésie dont 
il s'était cru d'abord entouré. Il fallut biens'aper- 
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ttfoir qu'il ne marchait pas dans le Styx, mais 
êuïs la boae; qu'il n'était pas coudoyé par des dé- 
nous, mais par des voleurs; qu*il n'y allait pas de 
scm âme, mais tout bonnement de sa vie ( puisqu'il 
lai manquait ce précieux conciliateur qui se place 
si dBeacement entre le bandit et Thonnête homme : 
k bourse). £n§n, en examinant l'orgie de plus 
près et avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat 
tu cabaret. 

La Goar des Miracles n'était en effet qu'un ca- 
baret, mais un cabaret de brigands, tout aussi 
nwge de sang que de vin. ' 

Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son 
escorte en guenilles le déposa enfin au terme dé 
sa course, n'était pas propre à le ramener à la poé- 
sie, fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était plus 
que jamais la prosaïque et brutale réalité de la ta- 
v^oe. Si nous n'étions pas au quinzième siècle, 
nous dirions que Gringoire était descendu de Mi- 
cbel-Ange à Callot. 

Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large 
dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les 
tiges rougies d'un trépied vide pour le moment, 
quelques tables vermoulues étaient dressées çà et 
là, au hasard,' sans que le moindre laquais géomè- 
tre eût daigné ajuster leur parallélisme ou veiller 
à ce qu'au moins elles ne se coupassent pas à des 
angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient 
quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et 
autour de ces pots se groupaient force visages ba- 
chiques, empourprés de feu et de vin. C'était un 
homme à gros ventre et à joviale figure qui em- 
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brassait bruyamment une fille de joie, épaisse et 
charnoe. C'était une espèee de faux soldat, un nar- 
quois, comme on disait en argot, qui défaisait en 
sifflant les bandages de sa fausse blessure, et qui 
dégourdissait son genou sain et vigoureux, em« 
maillotté depuis le matin dans mille ligatures. Aa 
rebours, c'était un malingreux qui préparait avec 
de réclaire et du sang de bœuf sa jambe de Dieu da 
lendemain. Deux tables plus loin , un coquillart, 
avec son costume complet de pèlerin , épelait la 
complainte de Sainte-Reine, sans oublier la psalmo- 
die et le nasil lement. Ailleurs un jeune hubin prenait 
leçon d'épi lepsie d'un vieux sabouleux qui lui en- 
seignait l'art d'écumer, en mâchant un morceau de 
savon. A côté, un hydropique se dégonflait, et faisait 
boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses, qui 
se disputaient à la même table un enfant volé dans 
la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles 
plus tard, semblèrent si ridicules à la cùur, comme 
dit Sauvai, qu'elles servirent de passe-temps au rat 
et d'entrée au ballet royal de La Nuit^ divisé en 
quatre parties et dansé sur le théâtre du PetU^ 
Bourbon, <c Jamais, ajoute un témoin oculaire de 
» 1655, les subites métamorphoses de la Cour des 
» Miracles n'ont été plus heureusement représen- 
» tées. Benserade nous y prépara par des vers assec 
» galants. » 

Le gros rire éclatait partout, et la chanson ob- 
scène. Chacun tirait à soi , glosant et jurant sans 
écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les que* 
relies naissaient au choc des pots, et les pots ébré- 
chés faisaient déchirer les haillons. 
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Un grc» chieo, assis sur sa qoeue , regardait le 
Qœlqaes enfants étaient mêlés à cette orgie. 
[Ii'tBCaBt YOlé^qni pleurait et criait. Un autre, gros 
'piçoB de quatre ans, assis les jambes pendantes 

un banc trop élevé, ayant de la table jusqu'au 
•Mton, et ne disant mot. Un troisième étalant 
grarement avec son doigt sur la table le suif en fu- 
M qui coulait d'une chandelle. Un dernier, petit, 
)cm>api dans la boue, presque perdu dans un chau- 
dron qu'il raclait avec une tuile, et dont il tirait un 
^ à faire évanouir Stradivarius. 

Un tonneau était près du feu , et un mendiant 
^le tonneau. C'était le roi sur son tr(^ne. 

Les trois qui avaient Gringoire Tamenèrentdevant 
ce tonneau , et toute la bacchanale fit un moment 
âence, excepté le chaudron habité par Tenfant. 

Griogoire n'osait soufQer ni lever les yeux. 

— Sombre, quUa iu êombrero f dit l'un des trois 
Mies à qui il était; et avant qu'il eût compris ce 
^ cela voulait dire , l'autre lui avait pris son 
diapeaa. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon 
encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Grin- 
g^e soupira. 

Cependant le roi , du haut de sa futaille , lui 
adressa la parole. 

— Qu'est-ce que c'est que ce maraud? 

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accen- 
tuée parla menace, lui rappela une autre voix qui 
le matin même avait porté le premier coupià son 
mystère, en nasillant au milieu de l'auditoire: 

iMcharUè, sHlvauspiaii! Il leva la tète. C'éUit 
en effet Clopin Trouillefou. 

1 ^5 
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Glopin TroailIefoQ, revêtu de ses insigoes royaux, 
n*ayait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie 
au bras avait déjà disparu. Il portait à la main un 
de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se ser- 
vaientalors les sergents à verge pour serrer la foule, 
et que Ton appelait houllayes. Il avait sur la tète 
une espèce de coiffure cerclée et fermée par le 
haut; mais il était difficile de distinguer si c'était 
un bourrelet d'enfant ou une couronne de roi, tant 
les deux choses se ressemblent. 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait 
repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi 
de la Cour des Miracles son maudit mendiant de 
la grand' salle. 

— Maître, balbutia-t-il Monseigneur 

Sire —Comment dois-je vous appeler? dit-il 

enfin, arrivé au point culminant de son crescendo , 
et ne sachant plus comment monter ni redescendre. 

— Monseigneur, sa majesté , ou camarade , ap- 
pelle-moi comme tu voudras. Mais dépèche. Qu'as- 
tu à dire pour ta défense? 

Pour ta défèfise ! pensa Gringoire, ceci me dé- 
plaît. Il reprit en bégayant: — Je suis celui qui ce 
matin.... 

— Par les ongles du diable ! interrompit Clo- 
pin, ton nom, maraud, et rien de plus. Écoute. 
Tu es devant trois puissants souverains : moi, Glo- 
pin Trouillefou, roi de Thunes, successeur du 
Gran^^Coësre , suzerain suprême du royaume de 
l'argot; Mathias Hungadi Spicali , duc d'Egypte et 
de Bohême , ce vieux jaune que tu vois là avec un 
torchon autour de la tète; Guillaume -Rousseau, 
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«iperear de Galilée, ce gros qui ne nous écoute 
ftsei qai caresse une ribaude. Nous sommes tes 
Ijsges. Ta es entré dans le royaume d'argot sans 
ttre argolier, tu as violé les privilèges de notre 
Tflle. Ta dois être puni , à moins que tu ne sois 
capon, fra ne-mi tou ou rifodé, c'est-à-dire, dans 
Ywtf^ des honnêtes gens, voleur, mendiant ou va- 
gadiiond. Es-tu quelque chose comme cela ? Justi- 
fie-toi ; décline tes qualités. 

— Hélas! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur, 
^sois Tauteur.... 

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser 
lehever. Ta vas être pendu. Chose toute simple , 
oiessiears les honnêtes bourgeois ! comme vous 
traitez les nôtres chez vous , nous traitons les vô- 
tres chez nous. La loi que vous faites aux truands , 
ies troands vous la font. C'est votre faute si elle 
est méchante. Il faut bien qu'on voie de temps en 
temps une grimaced'honnétehomme au-dessus du 
collier de chanvre ; cela rend la chose honorable. 
Allons, l'ami, partage gaiement tes guenilles à ces 
4amoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les 
truands, et tu leur donneras ta bourse pour boire. 
Si tu as quelque momerie à faire, il y a là-bas dans 
Pégmgeoir un très-bon Dieu-le-Père, en pierre, 
que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu 
as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la tête. 

La harangue était formidable. 

— Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou 
prêche comme un saint-père le pape, s'écria l'em- 
pereur de Galilée en cassant son pot pour étayer 
la table. 
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— Messeignenrs les empereurs et rois, dit Gria— 
goireavec sang-froid (car je ne sais comment la 
fermeté lui était revenue, et il parlait résolument)^ 
yous n'y pensez pas ; je m'appelle, Pierre Gringoire, 
je suis le poëte dont on a représenté ce matin une 
moralité , dans la grand' salle du Palais. 

— Ah ! c'est toi , mattre ! dit Glopin. J'y étais , 
par la tête-Dieu ! £h bien ! camarade , est-ce une 
raison, parce que tu nous as ennuyés ce matin, pour 
ne pas être pendu ce soir? 

J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Gringoire. 
Il tenta pourtant encore un effort. 

— Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poètes 
ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond, 
iEsopus le fut; mendiant, Homerusle fut; voleur, 
Mercurius l'était 

Clopin l'interrompit : — Je crois que tu veux 
nous matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, 
laisse-toi pendre, et pas tant de façons ! 

— Pardon , monseigneur le roi de Thunes , ré- 
pliqua Gringoire, disputant le terrain pied à pied. 
Cela en vaut la peine.... — Un moment! ...• — 
Écoutez-moi.... — Vous ne me condamnerez pas 
sansm'entendre.... 

Sa malheureuse voix , en effet, était couverte 
par le vacarme qui se faisait autour de lui. Le pe- 
tit garçon raclait son chaudron avec plus de verve 
que jamais; /et pour comble, une vieille femme 
venait de poser sur le trépied ardent une poêle 
pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit 
pareil aux cris d'une troupe d'enfants qui poursuit 
un masque. 
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Cependant Clopin TrouiUefoa parut conférer 
an moment avec le duc d'Egypte et Tempereiir 
de Galilée, lequel était complètement ivre. Puis 
il cria aigrement : Silence donc ! et comme le 
chaudron et la poêle à frire ne l'écoutaient pas et 
continuaient leur duo, il sauta à bas de son ton- 
neau, donna un coup de pied dans le chaudron, 
qui roula à dix pas avec Teniant, un coup de pied 
<Ud8 la poêle, dont toute la graisse se renversa 
dans le feu, et il remonta gravement sur son trône, 
sans se soucier des pleurs étouffés de Fenfant, ni 
des grognements de la vieille, dont le souper s'en^ 
allait en belle flamme blanche. 

TrouiUefoa fit un signe, et le duc, et Tempereur, 
et les archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger 
antouT de lui en un fer-à-cheval, dont Gringoire, 
toujours rudement appréhendé au corps, occupait 
Recentre. C'était un demi -cercle de haillons, de 
guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, 
<le jambes avinées, de gros bras nus, de figures 
sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette 
table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, 
comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette 
pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, 
d'abord de toute la hauteur de son tonneau, puis 
<Je je ne sais, quel air hautain, farouche et formi- 
dable qui faisait pétiller sa prunelle, et corrigeait 
dans son sauvage profil le type bestial de la race 
^nde. On eût dit une hure parmi des groins. 

*- Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son 
nuenton dififorme avec sa main calleuse; je ne vois 
Pts pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai 
1 _ ^ lî.)ogle 
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que cela a Tair de te répugner; et c'est tout sim— 
pie, TOUS autres bourgeois, vous n'y êtes pas habi- 
tués. Vous TOUS faites de la chose une grosse idée. 
Après tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici 
un moyen de te tirer d'affaire pour le moment. 
Veux-tu être des nôtres? 

On peut juger de l'effet que fit cette proposition 
sur Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et 
commençait à lâcher prise. Il s'y rattacha énergi- 
quement. 

— Je le veux, certes, bellement, dit-il. 

~ Tu consens, reprit Glopin, à t'enrôler parmi 
les gens de la petite flambe ? 

— De la petite flambe, précisément, répondit 
Gringoire. 

— Tu te reconnais membre de la franche bour- 
geoisie? reprit le roi de Thunes. 

— De la franche bourgeoisie. 
-— Sujet du royaume d'argot? 

— Du royaume d'argot. 

— Truand? 

— Truand. 

— Dans l'âme? 

— Dans l'âme. 

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu 
n'en seras pas moins pendu pour cela. 

— Diable ! dit le poète. 

— Seulement, continua Glopin imperturbable, 
tu seras pendu plus tard, avec plus de cérémo- 
nie, aux frais de la bonne ville de Patois, à un beau 
gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C'est une 
consolation. 
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-- Gomme vous dites, répondit Gringeire. 

— Il y a d'autres avantages. En qualité de franc- 
bourgeois, ta n'auras à payer ni boues, ni pau- 
vres, ni lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois 
de Paris. 

— Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis 
truand, argotier, franc-bourgeois, petite flambe, 
tout ce que vous voudrez; et j*étais tout cela d'a- 
vance, monsieur le roi de Thunes, car je suis phi- 
losophe; et omnia in philosophta, amnes in philo- 
wpho contineniur, comme vous savez. 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 

— Pour qui me prends-tu, Fami? Quel argot de 
juif de Hongrie nous chantes-tu là? Je ne sais pas 
rhébreu. Pour être bandit on n'est pas juif. Je ne 
^ole même plus, je suis au-dessus dé cela, je tue. 
Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non. 

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à tra- 
vers ces brèves paroles que la colère saccadait de 
plus en plus. — Je vous demande pardon, mon- 
seigneur. Ce n'est pas de l'hébreu, c'est du latin. 

— Je te dis, reprit Glopin avec emportement, 
que je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre, 
ventre de synagogue ! ainsi que ce petit marcan- 
dier de Judée qui est auprès de toi, et que j'espère 
bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme 
tiae pièce de fausse monnaie qu'il est. 

£n parlant ainsi, il désignait du doigt le petit 
Juif hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de 
son faeHoie carUatem, et qui , ne comprenant pas 
d'autre langue, regardait avec surprise la mau- 
vaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui. 
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Enfin monseigneiir Clopin se calma. — Maraud ! 
dit-il à notre poète, ta yeux donc être truand ? 

— Sans doute, répondit le poète. 

— Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourra 
Clopin; la bonne volonté ne met pas un oignon de 
plus dans la soupe, et n*est bonne que pour aller 
en paradis; or paradis et argot sont deux. Pour 
être reçu dans l'argot, il faut que tu prouves que 
tu es bon à quelque chose, et pour cela que tu 
fouilles le mannequin. 

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous 
plaira. 

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se déta- 
chèrent du cercle et revinrent un moment après. 
Us apportaient deux poteaux terminés à leur ex^ 
trémité inférieure par deux spatules en charpente, 
qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol; 
à l'extrémité supérieure des deux poteaux ils adap- 
tèrent une solive transversale, et le tout constitua 
une fort jolie potence portative que Gringoire eut 
la satisfaction de voir se dresser devant lui en un 
clin d'oeil. Rien n'y manquait, pas même la corde 
qui se balançait gracieusement au-dessous de la 
traverse. 

— Où venlent-ils en venir? se demanda Grin-' 
goire avec quelque inquiétude. Un bruit de son- 
nettes qu'il entendit au même moment mit fin à 
son anxiété; c'était un mannequin que les truands 
suspendaient par le cou à la corde, espèce d'épou- 
vantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement 
chargé de grelots et de clochettes qu'on eût pu en 
harnacher trente mules castillanes. Ces mille son- 
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nettes frissonoèrent quelque temps aux oscillations 
de la corde, puis s'éteignirent peu à peu, et se tu- 
rent enfin, quand le mannequin eut été ramené à 
riramobilité par cette loi du pendule qui a détrôné 
la clepsydre et le sablier. 

Alors Glopin, indiquante Gringoire un vieil es- 
cabeau chancelant, placé au-dessous du manne- 
quin : — Monte là-dessus. 

— Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me 
rompre le cou. Votre escabelle boite comme un 
distique de Martial; elle a un pied hexamètre et un 
pied pentamètre. 

— Monte, reprit Glopin. 

Gringoire monta sur Tescabeau, et parvint, non 
sans quelques oscillations de la tête et des bras, à 
y retrouver son centre de gravité. 

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, 
retourne ton pied droit autour de ta jambe gauche 
et dresse-toi sur la pointe du pied gauche. 

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenex donc 
absolument à ce que je me casse quelque mem- 
bre? 

(Glopin hocha la tète. 

— Ecoute, Tami, tu parles trop. Voilà en deui^ 
mots de quoi il s'agit : tu vas te dresser sur la 
pointe du pied, comme je te le dis; de cette façon 
tu j^ourras atteindre jusqu'à la poche du manne- 
quin; tu y fouilleras; tu en tireras une bourse qui 
8*y trouve; et si tu fais tout cela sans qu'on entende 
le bruit d'une sonnette, c'est bien; tu seras truand. 
Nous n'aurons plus qu'à te rouer de coups pen- 
dant huit jours. 
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— Ventre-Dieu! je n'aarai garde, dit Griagoire 
Et si je fais chanter les sonnettes ? 

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu? 

— Je ne comprends pas du tout, répondit Grin 
goire. 

— Écoute encore une fois. Tu vas fouiller 1< 
mannequin et lui prendre sa bourse; si une seuU 
sonnette bouge dans l'opération, tu seras pendu. 
Comprends-tu cela? 

— Bien, dit Gringoire; je comprends cela . Après^ 

— Si tu parviens à enlever la bourse sans qa*on 
entende les grelots, tu es truand, et tu seras roué 
de coups pendant huit jours consécutifs. Tu com- 
prends sans doute, maintenant? 

— Non, monseigneur; je ne comprends plus* Où 
est mon avantage? pendu dans un cas, battu dans 
l'autre. 

— Et truand, reprit Clopin, et truand, n'est-ce 
rien? C'est dans ton intérêt que nous te battrons, 
afin de t'endurcir aux coups. 

— Grand merci, répondit le poëte. 

— Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du 
pied sur son tonneau, qui résonna comme une 
grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela 
finisse. Je t'avertis une dernière fois que, si j'en- 
tends un seul grelot, tu prendras la place du man- 
nequin. 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de 
Clopin, et se rangea circulairement autour de la 
potence, avec un rire tellement impitoyable que 
Gringoire vit qu'il les amusait trop pour n'avoir 
pas tout à craindre d'eux. Il ne lui restait donc 
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{^us d^espoir, si ce n*est la frêle chance de réussir 
dans la redoutable opération qui lai était imposée; 
il se décida à la risqaer, mais ce ne fut pas sans 
iToir adressé d^abord une fervente prière au man- 
nequin qu'il allait dévaliser, et qui eût été plus fa- 
cile à attendrir que les truands. Cette myriade de 
sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui 
semblaient autant de gueules d*aspics ouvertes, 
prêtes à mordre et à siffler. 

— Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma 
rie dépende de la moindre des vibrations du moin- 
dre de ces grelots ? Oh ! ajoutait-il les mains jointes, 
sonnettes, ne sonnez pas ! clochettes, ne clochez 
pas! grelots, ne grelottez pas! 

Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 

— Et s'il survient un coup de vent! lui demanda 
t-il. 

-- Tu seras pendu, répondit l'autre sans hésiter. 

Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux- 
fuyant possible, il prit bravement son parti; il 
tourna son pied droit autour de sa jambe gauche, 
se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras...; 
mais au moment où il touchait le mannequin, son 
corps, qui n'avait plus qu'un pied, chancela sur 
Vescabeau, qui n'en avait que trois; il voulut ma- 
chinalement s'appuyer au mannequin, perdit l'é- 
quilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout 
assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes 
du mannequin, qui, cédant à l'impulsion de sa 
main, décrivit d'abord une rotation sur lui-même, 
puis se balança majestueusement entre les deux 
poteaux. 

Digitized by dOOQ IC 



- 148 - 

— Malédiction! s*écria-i-il en tombant, et il 
resta comme mort, la face contre terre. 

Cependant il entendait le redoutable carillon au- 
dessus de sa tète, et le rire diabolique des truands, 
et la voix de Trouillefou qui disait : — Relevez- 
moi le drôle, et pendez-le-moi rudement. 

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin 
pour lui faire place. 

Les argotiers le firent monter sur l'escabeau* 
Clopin vint à lui, lui passa la corde au cou, et, lui 
frappant sur Tépaule : — Adieu! l'ami. Tu ne peux 
plus échapper maintenant, quand même tu digére- 
rais avec les boyaux du pape. 

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire* 
Il promena ses regards autour de lui ; mais aucun 
espoir : tous riaient. 

— Bellevigne-de-rÉtoile, dit le roi de Thunes à 
un énorme truand qui sortit des rangs, grimpe sur 
la traverse. 

Bellevigne-de-l'Étoile monta lestement sur la 
solive transversale, et, au bout d'un instant, Grin- 
goire, en levant les yeux, le vit avec terreur ac- 
croupi sur la traverse au-dessus de sa tête. 

— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès 
que je frapperai des mains, Andry-le-Rouge, tu 
jetteras l'escabelle à terre d'un coup de genou; 
François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du 
maraud; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses 
gaules; et tous trois à la fois, entendez-vous? 

Gringoire frissonna. 

— Y étes-vous? dit Clopin Trouillefou aux trois 
argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire. Le 
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pauvre patient eut uti moment d'attente horrible, 
pendant que Clopin repoussait tranquillement du 
bout du pied dans le feu quelques brins de sarment 
que la flamme n'avait pas gagnéd. — Y êtes-vous? 
répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper. 
Une seconde de plus, c'en était fait. 

Maid il s'arrêta, comme averti par une idée su- 
bite. — Un instant, dit-il; j*oubliais! Il est 

d'usage que nous ne pendions pas un homme sans 
demander s'il y a une femme qui en veut. — Ca- 
marade ! c'est ta dernière ressource. Il faut que tu 
épouses une truande ou la corde. 

Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse 
sembler au lecteur, est aujourd'hui encore écrite 
tout au long dans la vieille législation anglaise. 
Voyez Burington'ê Obêervationa, 

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il 
revenait à la vie depuis une demi-heure. Aussi n'o- 
sait-il trop s'y fier. 

— Holà! cria Clopin remonté sur sa futaille, 
holà ! femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, de- 
puis la sorcière jusqu'à sa chatte, une ribaude qui 
veuille de ce ribaud ? Holà ! Colette la Charonne ! 
Elisabeth Trouvain ! Simone Jodouy ne ! Marie Pié- 
debou ! Thonne la Longue ! Bérarde Fanouel ! Mi- 
cfaelle Genaille! Claude Ronge-oreille ! Mathurine 
Girorou! Holà! Isabeau la Thierry e! Venez et 
voyez ! un homme pouf rien ! qui en veut? 

Gringoire, dans ce misérable état, était sans 
doute peu appétissant. Les truandes se montrè- 
rent médiocrement touchées de la proposition. 
Le malheureux les entendit répondre : — Non ! 
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non ! pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes. 

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent 
le flairer. La première était une grosse fille à face 
carrée. Elle examina attentivement le pourpoint 
déplorable du philosophe. La souquenille était 
usée et plus trouée qu'une poêle à griller des châ- 
taignes. La fille fit la grimace. — Vieux drapeaa ! 
grommela- 1 -elle, et s'adressant à Gringoire : — 
Voyons ta cape? — Je l'ai perdue, dit Gringoire. — 
Ton chapeau? — On me Ta pris. — Tes souliers? 
— Ils commencent à n'avoir plus de semelles. — 
Ta bourse? — Hélas ! bégaya Gringoire, je n*ai 
pas un denier parlsis. — Laisse-toi pendre, et dis 
merci ! répliqua la truande en lui tournant le dos. 

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une 
laideur à faire tache dans la Cour des Miracles, 
tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque 
qu'elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses 
dents : — Il est trop maigre, et s'éloigna. 

La troisième était une jeune fille, assez fraîche, 
et pas trop laide. — Sauvez-moi, lui dit à voix 
basse le pauvre diable. Elle le considéra un mo- 
ment d'un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un 
pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux 
tous ses mouvements; c'était la dernière lueur d'es- 
poir. —Non, dit enfin la jeune fille, non! Guillaume 
Longuejoue me battrait. Elle rentra dans la foule. 

— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. 

Puis, se levant debout sur son tonneau : — Per- 
sonne n'en veut? crla-t-il en contrefaisant l'accent 
d'un huissier priseur, à la grande gaieté de tous; 
personne n'en veut ? une fois, deux fois, trois fois ! 
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Et se tournant vers ta potence avec un signe de 
lète : — Adjugé ! 

BelleTigne-de-rÉtoile, Andry-le-Rouge, François 
Chante-Prune se rapprochèrent de Gringoire. 

En ce moment un cri s*éteva parmi lesargotiers : 
— La Estneralda ! la Esmeralda ! 

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d'où 
Tenait la clameur. La foule s'ouvrit, et donna pas- 
sage à une pure et éblouissante figure. C'était la 
bohémienne. 

— La Esmeralda ! dit Gringoire, stupéfait, au 
milieu de ses émotions, de la brusque manière 
dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de 
sa journée. 

Cette rare créature paraissait exercer jusque 
dans la Cour des Miracles son empire de charme 
et de beauté. Argotiers et argotières se rangeaient 
doucement à son passage, et leurs brutales figures 
s'épanouissaient à son regard. 

Elle s'approcha du patient avec son pas léger. 
Sa jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort 
que vif. Elle le considéra un moment en silence. 

— Vous allez pendre cet homme? dit-elle gra- 
vement à Clopin. 

— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins 
que tu ne le prennes pour mari. 

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre infé- 
rieure. 

— Je le prends, dit-elle. 

Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait 
qu'un rêve depuis le matin, et que ceci en était la 
soite. 
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La péripétie en effet, quoique gracieuse, était 
violente. 

On détacha le nœud*coulant, on fit descendre 
le poète de l'escabeau. Il fut obligé de s'asseoir, 
tant la commotion était vi?e. 

Le duc d'Egypte, sans prononcer une parole, 
apporta une cruche d'argile. La bohémienne la 
présenta à Gringoire. — Jetez-la à terre, lui dit- 
elle. 

La cruche se brisa en quatre morceaui^. 

— Frère, dit alors le duc d'Egypte ep leur im- 
posant les mains sur le front, elle est ta femme; 
sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. AUex. 



Digitized by dOOQ IC 



VII 



Kne nutt it mct»^ 



Au boot de quelques ipstaots, notre poëte se 
trouva dans une petite chambre voûtée en ogive, 
bien close, bien chaude, assis devant une table 
qui ne paraissait pas demander mieux que défaire 
quelques emprunts à un garde-manger suspendu 
tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et 
tête à tête avec une jolie fille. L'aventure tenait de 
renchantement. Il commençait à se prendre sé- 
rieusement pour un personnage de conte de fées; 
de temps en temps il jetait les yeux autour de lui 
comme pour chercher si le char de feu attelé de 
deux chimères ailées, qui avait seul pu le trans- 
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porter si rapidement du Tartare au paradis, était 
encore là. Par moments aussi il attachait obstiné- 
ment son regard aux trous de son pourpoint, afin 
de se cramponner à la réalité et de ne pas perdre 
terre tout à fait. Sa raison ballottée dans les es- 
paces imaginaires ne tenait plus qu*à ce fil. 

La jeune fille ne paraissait faire aucune atten- 
tion à lui; elle allait, venait, dérangeait quelque 
escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa moue 
çà et làr Enfin elle vint s'asseoir près de la table, 
et Gringoire put la considérer à Taise. 

Vous avez été enfants, lecteurs, et vous êtes peut- 
être assez heureux pour Têtre encore. Il n'est pas 
que vous n'ayez plus d'une fois (et pour mon compte 
j'y ai passé des journées entières, les mieux em- 
ployées de ma vie ) suivi de broussaille en brous- 
saille, au bord d'une eau vive, par un jour de soleil, 
quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant 
son vol à angles brusques et baisant le bout de tou- 
tes les branches. Vous vous rappelez avec quelle 
curiosité amoureuse votre pensée et votre regard 
s'attachaient à ce petit tourbillon sifilant et bour- 
donnant, d'ailes de pourpre et d'azur, au milieu 
duquel flottait une forme insaisissable voilée par la 
rapidité même de son mouvement. L'être aérien qui 
se dessinait confusément à travers ce frémissement 
d'ailes vous paraissait chimérique, imaginaire, im^ 
possible à toucher, impossible à voir. Mais lors* 
qu'enfin la demoiselle se reposait à la pointe d'ufi 
roseau, et que vous pouviez examiner, en retenant 
votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue 
robe d'émail, les deux globes de cristal, quel éton- 
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nement n'éprouviez-vons pas, et quelle peur de voir 
de nouveau ia forme s'en aller en ombre et Têtre en 
diimère! Rappelez-Yous ces impressions, et vous 
vous rendrez aisément compte de ce que ressentait 
Gringoire en contemplant sous sa forme visible et 
palpable cette Esmeralda qu'il n'avait entrevue jus- 
que-là qu'à travers un tourbillon de danse, de chant 
et de tumulte. 

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, •— 
Voilà donc , se disait-il en la suivant vaguement 
des yeux, ce que c'est que la Esmeralda? une cé- 
leste créature ! une danseuse des rues ! tant et si 
peu! C'est elle qui a donné le coup de grâce à mon 
mystère ce matin, c'est elle qui me sauve la vie 
ce soir. Mon mauvais génie ! mon bon ange l —• 
Une jolie femme, sur ma parole! — Et qui doit 
m'aimer à la folie pour m'avoir pris de la sorte. 
— A propos, dit-il en se levant tout à coup avec 
ce sentiment du vrai qui feisait le fond de son ca- 
ractère et de sa philosophie, je ne sais trop com- 
ment cela se fait, mais je suis son mari! 

Cette idée en tète et dans les yeux, il s'approcha 
de la jeune fille d'une façon si militaire et si ga- 
iante qu'elle recula* — Que me voulez-vous donc? 
dit-elle. 

— Pouvez-vous me le demander, adorable Es- 
meralda? répondit Gringoire avec un accent si 
passionné qu'il en était étonné lui-même en s'en* 
tendant parler. 

L'Égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne 
sais pas ce que vous voulez dire. 

— Eh quoi! reprit Gringoire, s'échauffant de 
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plat en plus, et songeaot qa*il n*«vait affaire 
après tout qa*à une vertu de la Cour des Mira- 
clés, ne suis-je pas à toi, douce amie? n*es-tu pas 
à moi? 

Et, tout ingénùmeuty il lui prit la iaille. 

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses 
mains comme la robe d'une anguille. Elle sauta 
d*uQ bout à l'autre. bout de la cellule, se baissa, 
et se redressa, avec un petit poignard à la main, 
avant que Gringoire eût eu seulement le temps de 
voir d'où ce poignard sortait; irritée et fière, les 
lèvres gonOées, les narines ouvertes, les joues rpu- 
ges comme une pomme d'api, les prunelles rayon* 
nantes d'éclairs. En même temps la chevrette 
blanche se plaça devant elle, et présenta à Grin- 
goire un front de bataille, hérissé de deux cornes 
jolies, dorées, et fort pointues. Tout cela se fit en 
un clin d'cDil. 

La damoiselle se faisait guêpe, et ne demandait 
pas mieux que de piquer. 

Notre philosophe resta interdit, promenant tour 
à tour de la chèvre à la jeune fille des regards 
hébétés. -* Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la sur- 
prise lut permit de parler, voilà deux luronnes. 

La bohémienne rompit le silence de son côté : 
— Il faut que tu sois un drôle bien hardi ! 

•— Pardon^ madamoiselle, dit Gringoire en sou* 
riant. Mais pourquoi donc m'aves-vons pris pour 
mari? 

— Fallait-il te laisser pendre? 

— Ainsi, reprit le poëte, un peu désappointé 
dans ses espérances amoureuses, vous n'avez eu 
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d'autre pensée en m'épousant que de me sauver 
du gibet? 

— Et quelle antre pensée veux-tu que j*aie eue? 
Gringoire se mordit les lèvres. — Allons, dit-il, 

je ne suis pas encore si triomphant en Gupido que 
je croyais. Mais, alors, à quoi bon ayoir cassé cette 
pauvre crache? 

Cependant le poigna^rd de la Ësmeralda et les 
cornes de la chèvre étaient toujours sur la défen- 
sive. 

— Madamoiselle Ësmeralda, dit le poète, capi- 
tulons. Je ne suis pas clerc " greffier au Ghâtelet, 
et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une da- 
gue dans Paris à la barbe des ordonnances et pro- 
hibitions de monsieur le prévôt. Vous n'ignorez 
pas pourtant que Noël Lescrivain a été condamné 
il y a huit jours en dix sous parisis pour avoir 
porté un braquemard. Or ce n'est pas mon affaire; 
et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de 
paradis de ne pas vous approcher sans votre congé 
et permission ; mais donnez-moi à souper. 

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était 
•( très-peu voluptueux. » Il n'était pas de cette 
espèce chevalière et mousquetaire qui prend les 
jeunes filles d'assaut. En matière d'amour, comme 
en toute autre affaire, il était volontiers pour les 
temporisations et les moyens termes; et un bon 
souper, en tête à tête aimable , lui paraissait, sur- 
tout quand il avait faim , un entr'acte excellent 
entre le prologue et le dénoûment d'une aventure 
d'amour. 

L'Égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite 
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moue dédaigneuse , dressa la tête comme un oi- 
seau, puis éclata de rire, et le poignard mignon 
disparut comme il était venu, sans que Gringoire 
pût voir où Pabeille cachait son aiguillon. 

Un moment après, il y avait sur la table un pain 
de seigle, une tranche de lard, quelques pommes 
ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à 
manger avec emportement. Â entendre le clique- 
tis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette 
de faïence, on eût dit que tout son amour s'était 
tourné en appétit. 

La jeune fille assise devant lui le regardait faire 
en silence, visiblenient préoccupée d'une autre 
pensée à laquelle elle souriait de temps en temps, 
tandis que sa douce main caressait la tête intel- 
ligente de la chèvre mollement pressée entre ses 
genoux. 

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène 
de voracité et de rêverie. 

Cependant , les premiers bêlements de son es> 
tomac apaisés, Gringoire sentit quelque fausse 
honte de voir qu'il ne restait plus qu'une pomme. 
— Vous ne mangez pas, madamoiselle Esmeralda? 

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son 
regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule. 

De quoi diable est-elle occupée? pensa Grin- 
goire, et regardant ce qu'elle regardait : — Il est 
impossible que ce soit la grimace de ce nain de 
pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe 
ainsi son attention. Que diable ! je puis soutenir la 
comparaison ! 

Il haussa la voix : — Madamoiselle ! 
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Elle ne paraissait pas rentendre. 

li reprit plus haut encore : — MadamoiselleËs- 
meralda ! — Peine perdue. L'esprit de la jeune 
tille était ailleurs, et la voix de Gringoire n'avait 
pas la puissance de le rappeler. Heureusement la 
chèvre s'en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa 
maltresse par la manche. 

— Que veux-tu, Djali? dit vivement l'Égyptienne 
réveillée en sursaut. 

— Elle a faim, dit Gringoire, charmé d'entamer 
la conversation. 

La Esmeralda se mit à émietter du pain, que 
Djali mangeait gracieusement dans le creux de sa 
main* 

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps 
de reprendre sa rêverie. Il hasarda une question 
délicate. 

~- Vous ne voulez donc pas de moi pour votre 
mari? 

La jeune fille le regarda fixement, etdit. : — Non. 

— Pour votre amant? reprit Gringoire. 
Elle fitsa moue, et répondit : — Non. 

— Pour votre ami ? poursuivit Gringoire. 
Elle le regarda encore fixement, et dit après un 

moment de réflexion : — Peut-être. 

Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit 
Gringoire. 

— Savez-vous ce que c'est que l'amitié ? deman- 
da-t-il. 

— Oui, répondit l'Égyptienne ; c'est être frère 
et sceur ; deux âmes qui se touchent sans se con- 
fondre, les deux doigts de la main. 
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— £t l'amour ? poursuivit Gringoire. 

— Oh l l'amour l dit-elle, et sa voix tremblait, 
et son œil rayonnait. C'est être deux et n'être qu'un. 
Un homme et une femme qui se fondent en un ange. 
C'est le ciel. 

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d'une 
beauté qui frappait singulièrement Gringoire, et 
lui semblait en rapport parfait avec l'exaltation 
presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses 
et pures souriaient à demi ; son front candide et se- 
rein devenait trouble par moments sous sa pensée, 
comme un miroir sous une haleine; et de ses longs 
cils noirs baissés s'échappait une sorte de lumière 
ineffable qui donnait à son profil cette suavité 
idéale que Raphaël retrouva depuis au point d'in- 
tersection mystique de la virginité, de la maternité 
et de la divinité. 

Gringoire n'en poursuivit pas moins. 

— Comment faut-il donc être pour vous plaire ? 

— Il faut être homme. 

— Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc? 

— Un homme a le casque en tête, l'épée au poing 
et des éperons d'or aux talons. 

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point 
d'homme. -— Aimez-vous quelqu'un? 

— D'amour? 

— D'amour? 

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec 
une expression particulière : — Je saurai cela 
bientôt. 

— Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement 
le poète. Pourquoi pas moi? 
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Elle kit jeta un coup d'oeîl grave. 

— Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra 
me protéger. 

Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il était 
évident que la jeune fille faisait allusion au peu 
d'appui qu'il lui avait prêté dans la circonstance 
critique où elle s'était trouvée deux heures aupara- 
vant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures 
de la soirée, lui revint. Il se frappa le front. 

— A propos, madamoiselle, j'aurais dû commen- 
cer par là. Pardonnez-moi mes folles distractions. 
Comment donc avez-vous fait pour échapper aux 
griffes de Quasimodo ? 

Cette tiuestion fit tressaillir la bohémienne. 

— Oh ! l'horrible bossu ! dit-elle en se cachant 
le visage dans ses mains. Et elle frissonnait comme 
dans un grand froid. 

— Horrible en effet , dit Gringoire , qui ne lâ- 
chait pas son idée; mais comment avez-vous pu lui 
échapper ? 

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le si- 
lence. 

— Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? re- 
prit Gringoire, tâchant de revenir à sa question 
par un détour. 

— Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta 
vivement : Mais vous qui làe suiviez aussi, pour- 
quoi me suiviez-vous? > 

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais 
pas non plus. 

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table 
avec son couteau. La jeune fille souriait, et sem- 
1 14 
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blait regarder quelque chose à travers le mur. 
Tout à coup elle se prit à chanter d'une voix à 
peine articulée : 



Quando las pintadas aves 
Hudas estan, y la tierra... 



£lle s'interrompit brusquement, et se mit à cares- 
ser Djali. 

— Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire. 

— C'est ma sœur, répondit-elle. 

— - Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? 
demanda le poète. 

— Je n'en sais rien. 

— Mais encore? 

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet 
oblong suspendu à son cou par une chaîne de 
graine d'adrézarach ; ce sachet exhalait une forte 
odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte, 
et portait à son centre une grosse verroterie verte, 
imitant l'émeraude. 

— C'est peut-être à cause de cela, dit-elle. 
Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. 

— N'y touchez pas, c'est une amulette. Tu ferais 
mal au charme, ou le charme à toi. 

La curiosité du poëte était de plus en plus éveil- 
lée. — Qui vous l'a donnée ? 

Elle mit un doigt sur sa bouche, et cacha l'amu- 
lette dans son sein. Il essaya d'autres questions, 
mais elle répondait à peine. 

— Que veut dire ce mot : la Esmeralda ? 
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— Je ne sais pas, dit-elle. 

— A quelle langue appartient-il? 

— C'est de l'égyptien, je crois. 

— Je m'en étais douté, dit Gringoire. Vous n'é- 
les pas de France? 

— Je n'en sais rien. 

— Avez-Yous vos parents? 

Elle se mit à chanter sur un vieil air : 

Mon père est oiseau, 

Ma mère est oiselle. 
Je passe Teau sans nacelle, 
Je passe Peau sans bateau. 

Ma mère est oiselle. 

Mon père est oiseau. 

— C'est bon, dit Gringoire. A quel âge êtes- vous 
venue en France? 

— Toute petite. 

— A Paris? 

— L'an dernier. Au moment où nous entrions 
par la porte Papale, j'ai vu filer en l'air la fauvette 
des roseaux ; c'était à la fin d'août ; j'ai dit : l'hiver 
sera rude. 

— Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce commen- 
cement de conversation ; je l'ai passé à souffler 
dans mes doigts. Vous avez donc le don de pro- 
phétie? 

Elle retomba dans son laconisme : — Non. 

— Cet homme que vous nommez le duc d*E- 
gypte, c'est le chef de votre tribu? 

— Oui. 
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— C*est pourtant lui qui nous a mariés, observa 
timidement le poète. 

Elle fit sa jolie grimace habituelle. — Je ne sais 
seulement pas ton nom. 

— Mon nom? si tous le voulez, le voici. Pierre 
Gringoire. 

— J'en sais un plus beau, dit-elle. 

— Mauvaise ! reprit le poëte. N'importe, vous 
ne m'irriterez pas. Tenez, tous m'aimerez peut- 
être en me connaissant mieux ; et puis tous m'a- 
Tcz conté Totre histoire aTCc tant de confiance, que 
je TOUS dois un peu la mienne. Vous saurez donc 
que je m'appelle Pierre Gringoire, et que je suis 
fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon 
père a été pendu par les Bourguignons, et ma mère 
éventrée par les Picards, lors du siège de Paris, U 
y a Tingt ans. A six ans donc, j'étais orphelin, 
n'ayant pour semelle à mes pieds que le paTé de 
Paris. Je ne sais comment j'ai franchi l'interTalle 
de six ans à seize. Une fruitière me donnait une 
prune par-ci, un talmellier me jetait une croûte 
par-là; le soir, je me faisais ramasser par les onze- 
vingts, qui me mettaient en prison, et je trouTais 
là une botte de paille. Tout cela ne m'a pas empê- 
ché de grandir et de maigrir, comme tous voyez. 
L'hiTer je me chaufEsiis au soleil, sous le porche de 
l'hôtel de Sens, et je trouTais fort ridicule que le 
feu de la Saiqt-Jean fût réservé pour la canicule. 
A seize ans, j'ai touIu prendre un état. SuccessiTe- 
ment j'ai tftté de tout. Je me suis fait soldat; mais 
je n'étais pas assez braTC. Je me suis fait moine, 
mais je n'étais pas assez déTOt; — et puis, je bois 

Digitized by VjOOQIC 



— 16K — 

mal. De désespoir, j'entrai apprenti parmi les char- 
pentiers de la grande coignée ; mais je n'étais pas 
assez fort. J'avais plus de penchant pour être maî- 
tre d'école; il est vrai que je ne savais pas lire; 
mais ce n'est pas une raison. Je m'aperçus, au 
bout d'un certain temps, qu'il me manquait quel- 
que chose pour tout ; et voyant que je n'étais bon 
à rien, je me fis de mon plein gré poëte et compo- 
siteur de rhythmes. C'est un état qu'on peut tou- 
jours prendre quand on est vagabond, et cela vaut 
mieux que de voler, comme me le conseillaient 
quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je 
rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude 
Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il 
prit intérêt à moi, et c'est à lui que je dois d'être 
aujourd'hui un véritable lettré, sachant le latin 
depuis les Offices de Cicéro jusqu'au Mortuologe 
des pères célestins ; et n'étant barbare ni en sco- 
lastique, ni en poétique, ni en rhythmique, ni 
même en hermétique , cette sophie des sophies. 
Cest moi qui suis l'auteur du mystère qu'on a 
représenté aujourd'hui, avec grand triomphe et 
grand concours de populace, en pleine grand' salle 
du Palais. J'ai fait aussi un livre qui aura six cents 
pages sur la comète prodigieuse de 1465, dont un 
homme devint fou. J'ai eu encore d'autres succès. 
Étant un peu menuisier d'artillerie, j'ai travaillé 
à cette grosse bombarde de Jean Maugne, que vous 
savez qui a crevé au pont de Charenton, le jour où 
l'on en a fait l'essai, et tué vingt-quatre curieux. 
Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti 
de mariage. Je sais bien des façons de tours fort 
1 14. 
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avenants que j'enseignerai à yotre chèyre, par 
exemple, à contrefaire Tévêque de Paris, ce maa^ 
dit pharisien dont les moulins éclaboussent les pas- 
sants tout le long du Pont-aux^Meuniers. Et puis, 
mon mystère me rapportera beaucoup d'argent 
monnoyé, si Ton me le paye. Enfin, je suis à vos 
ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes 
lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme 
il vous plaira ; chastement ou joyeusement ; mari 
et femme, si vous le trouvez bon ; frère et sorar, 
si vous le trouvez mieux. 

Gringoire se tut, attendant Teffet de sa harangue 
sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre. 

— Phœbus, disait-elle à demi voix. Puis se tour- 
nant vers le poète : Phœbus, qu'est-ce que cela 
veut dire? 

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport 
il pouvait y avoir entre son allocution et cette ques- 
tion, ne fut pas fâché de faire briller son érudition. 
Il répondit en se rengorgeant : C'est un mot latin 
qui veut dire 9o/et7. 

—Soleil! reprit-elle. 

— C'est le nom d'un tel bel archer, qui était 
dieu, ajouta Gringoire. 

— Dieu ! répéta l'Égyptienne, et il y avait dans 
son accent quelque chose de pensif et de pas* 
sionné. 

En ce moment un de ses bracelets se détacha et 
tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ra- 
masser; quand il se releva, la jeune fille et la chè- 
vre avaient disparu. Il entendit le bruit d'un ver- 
rou. C'était une petite porte communiquant sans 
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doute à une cellule Toisine, qui se fermait en de- 
hors. 

— ITa-t-elle au moins laissé un lit? dit notre 
philosophe. 

Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble 
propre au sommeil qu'un assez long coffre de bois; 
et encore le couvercle en était-il sculpté; ce qui 
procura à Gringoire, quand il s'y étendit, une sen- 
sation à peu près pareille à celle qu'éprouverait 
Micromégas en se couchant tout de son lon^^ur 
les Alpes. 

— Allons! dit -il en s'y accommodant de son 
mieux, il faut se résigner. Mais voilà une étrange 
nuit de noces. C'est doïnmage; il y avait dans ce 
mariage à la crache cassée quelque chose de naïf 
et d'antédiluvien qui me plaisait. 
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Sans doute, c'est encore aujourd'hui un majes- 
tueux et sublime édifice que Téglise de Notre-Dame 
de Paris. Mais si belle qu'elle se soit conservée en 
Tieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne 
pas s'indigner devant les dégradations, les muti- 
lations sans nombre que simultanément le temps 
et les hommes ont fait subir au vénérable monu- 
ment, sans respect pour Charlemagne, qui en avait 
posé la première pierre, pour Philippe -Auguste, 
qui en avait posé la dernière. 

Sar la face de cette vieille reine de nos cathé- 
drales, à côté d'une ride on (rouve toujours uikï 
cicatrice. Tempus edax, hamo edaeiorj ce que jo 
traduirais volontiers ainsi : le tcuips mi aveugle, 
rhomme est stupide. 
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Si nous avions le loisir d'examiner une à une 
avec le lecteur les diverses traces de destruction 
imprimées à l'antique église, la part du temps se- 
rait la moindre, la pire celle des hommes, surtout 
des hommes de l'art. Il faut bfen que je dise des 
hommes de l'art, puisqu'il y a eu des individus qui 
ont pris la qualité d'architectes dans les deux der- 
niers siècles. 

£t d'abord, pour ne citer que quelques exem- 
ples capitaux, il est, à coup sûr, peu de plus belles 
pages architecturales que cette façade où, succes- 
sivement et à la fois, les trois portails creusés en 
ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit 
niches royales, l'immense rosace centrale flanquée 
de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du 
diacre et du sous-diacre, la haute et frêle galerie 
d'arcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme 
sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et 
massives tours avec leurs auvents d*ardoise; par- 
ties harmonieuses d'un tout magnifique^ superpo- 
sées en cinq étages gigantesques; se développent 
à l'œil, en foule et sans trouble, avec leurs innom- 
brables détails de statuaire, de sculpture et de ci- 
selure, ralliés puissamment à la tranquille gran- 
deur de l'ensemble; vaste symphonie en pierre, 
pour ainsi dire ; œuvre colossale d'un homme et 
d'un peuple, tout ensemble une et complexe comme 
les Iliades et les romanceros dont elle est sœur; 
produit prodigieux de la cotisation de toutes les 
forces d'une époque, où sur chaque pierre on voit 
saillir en cent façons la fantaisie de l'ouvrier dis* 
ciplinée par le génie de l'artiste; sorte de créa* 
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lion humaine, en un mot, puissante et féconde 
comme la création divine dont elle semble avoir 
dérobé le double caractère : variété, éternité. 

£t ce que nous disons ici de la façade, il faut le 
dire de Téglise entière; et ce que nous disons de 
l'église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes 
les églises de la chrétienté au moyen âge. Tout se 
tient dans cet art venu de lui-même, logique et 
bien proportionné. Mesurer l'orteil du pied, c'est 
mesurer le géant. 

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu'elle 
nous apparaît encore à présent, quand nous allons 
pieusement admirer la grave et puissante cathé- 
drale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs ; 
quœ mole sua terrorem incutit apeciantihus. 

Trois choses importantes manquent aujourd'hui 
à cette façade : d'abord le degré de onze marches 
qui l'exhaussait jadis au-dessus du sol; ensuite la 
série inférieure de statues qui occupait les niches 
des trois portails, et la série supérieure des vingt- 
huit plus anciens rois de France, qui garnissait la 
galerie du premier étage, à partir de Ghildebert 
jusqu'à Philippe- Auguste, tenant en main u la 
pomme impériale. » 

Le degré, c'est le temps qui l'a fait disparaître 
ea élevant d'un progrès irrésistible et lent le niveau 
du sol de la Cité ; mais, tout en faisant dévorer une 
à une, par cette marée montante du pavé de Paris, 
les onze marches qui ajoutaient à la hauteur ma- 
jestueuse de l'édifice, le temps a rendu à l'église 
plus peut-être qu'il ne lui a ôté, car c'est le temps 
qui a répandu sur la façade cette sombre couleur 

^ • DigitzedbyGlrOgle 



- 174 - 

des siècles qui fait de la vieillesse des monumenls 
Tâge de leur beauté. 

Mais quia jeté bas les deux rangs de statues? 
qui a laissé les oiches yides ? qui a taillé, au beau 
milieu du portail central, cette ogive neuve et bâ- 
tarde? qui a osé y encadrer cette fade et lourde 
porte de bois sculptée à la Louis XY, à côté des 
arabesques de Biscornette? Les hommes ; les ar- 
chitectes, les artistes de nos jours. 

£t si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice, 
qui a renversé ce colosse de saint Christophe, pro- 
verbial parmi les statues au même titre que la 
grand' salle du Palais parmi les halles, que la flè- 
che de Strasbourg parmi les clochers? et ces my- 
riades de statues qui peuplaient tous les entre* 
colonnements de la nef et du chœur, à genoux, en 
pied, équestres, honunes, femmes, enfants, rois, 
évéques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, 
en argent, en cuivre, en cire même, qui les a bru- 
talement balayées ? Ce n'est pas le temps. 

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splen- 
didement encombré de châsses et de reliquaires, 
ce lourd sarcophage de marbre à tètes d'anges et à 
nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du 
Val-de-Grâce ou des Invalides? Qui a bêtement 
scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le 
pavé carlovingien de Hercandus? N'est-ce pas 
Louis Xiy accomplissant le vœu de Louis XIII? 

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place . 
de ces vitraux u hauts en couleur » qui faisaient 
hésiter l'œil émerveillé de nos pères entre la rose 
du grand portail et les ogives de l'apside? Et que 
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dirait un sous-chantre du seizième siècle, en voyant 
le beau badigeonnage jaune dont nos vandales 
arcbevèques ont barbouillé leur cathédrale? il se 
souviendrait que c'était la couleur dont le bour- 
reau brossait les édifices scélérés; il se rappellerait 
rhôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune 
aussi pour la trahison du connétable; « jaune après 
M tout de si bonne trempe, dit Sauvait, et si bien 
M recommandé, que plus d'un siècle n'a pu encore 
» lui faire perdre sa couleur : » il croirait que le 
lieu saint est devenu infâme, et s'enfuirait. 

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous 
arrêter à mille barbaries de tout genre, qu'a-t-on 
fait de ce charmant petit clocher qui s'appuyait sur 
le point d'intersection de la croisée, et qui, non 
moins frêle et non moins hardi que sa voisine la 
flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s'en- 
fonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé, 
aigu, sonore, découpé à jour? Un architecte de bon 
goût (1787) l'a amputé, et a cru qu'il suffisait de 
masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb 
qui ressemble au couvercle d'une marmite. C'est 
ainsi que l'art merveilleux du moyen âge a été 
traité presque en tout pays, surtout en France. On 
peut distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions, 
qui toutes trois l'entament à différentes profon- 
deurs : le temps d'abord, qui a insensiblement 
ébréché çà et là et rouillé partout sa surface; en- 
suite, les révolutions politiques et religieuses, les- 
quelles, aveugles et colères de leur nature, se sont 
ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche 
habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses 
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rosaces, brisé ses colliers d'arabesques ^t de figa-* 
rines, a'rraché ses statues, tantôt pour leur mitre, 
tantôt pour leur couronne; enfin, les modes, de 
plus en plus grotesques et sottes, qui depub les 
anarchiques et splendides déviations de la renmiê- 
MHce, se sont succédé dans la décadence néces- 
saire de rarchilecture. Les modes ont fait plus de 
mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le 
vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de Part; 
elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué l'édifice, 
dans la forme comme dans le symbole, dans sa 
logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont 
refait; prétention que n'avaient eue, du moins, ni 
le temps, ni les révolutions. Elles ont effrontément 
ajusté, de par le bon goût, suir les blessures de l'ar- 
chitecture gothique, leurs misérables colifichets 
d'un jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons 
de métal : véritable lèpre d'oves, de volutes, d'en- 
tournements, de draperies, de guirlandes, de fran- 
ges, de flammes de pierre, de nuages de bronze, 
d'amours replets, de chérubins bouffis, qui com- 
mence à dévorer la face de l'art dans l'oratoire de 
Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siècles 
après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de 
la Dubarry. 

Ainsi pour résumer les points que nous venons 
d'indiquer, trois sortes de ravages défigurent au- 
jourd'hui l'architecture gothique. Rides et verrues 
à l'épiderme; c'est l'œuvre du temps. Voies de 
fait, brutalités, contusions, fractures ; c'est l'œu- 
vre des révolutions depuis Luther jusqu'à Mira- 
beau. Mutilations, amputations, dislocation de la 
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membrure, re$iauraiionê ; c*est le travail grée, 
romain et barbare des professeurs selon Vitruve et 
Yignole. Cet art magnifique que les Vandales 
avaient produit, les académies l'ont tué. Aux siè* 
clés, aux révolutions, qui dévastent du moins avec 
impartialité et grandeur, est venue s'adjoindre la 
nuée des architectes d'école, patentés, jurés et as- 
sermentés; dégradant avec le discernement et le 
choix du mauvais goût ; substituant les chicorées 
de Louis XV aux dentelles gothiques, pour la plus 
grande gloire du Parthénon. C'est le coup de pied 
de râne au lion noourant. C'est le vieux chêne qui 
se couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, 
déchiqueté par les chenilles. 

Qu'il y a loin de là à l'époque où Robert Cena- 
lis, comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux 
temple de Diane à Éphèse, tant réclamé parles an- 
viens patens, qui a immortalisé Érostrate, trou- 
vait la cathédrale gauloise « plus excellente en 
» longueur, largeur, hauteur et structure > ! » 

Notre-Dame de Paris n'est point, du reste, ce 
qu'on peut appeler un monument complet, défini^ 
classé. Ce n'est plus une église romane, ce n'est 
pas encore une église gothique. Cet édifice n'est 
pas un type. Notre-Dame de Paris n'a point, 
comme l'abbaye de Tournus, la grave et massive 
carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale, 
la majestueuse simplicité des édifices qui ont le 
plein-cintre pour générateur. Elle n'est pas, comme 
la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, 

' Ilùtotre ^Ikeane, liv. II, périocheS, fo 130, p. 1. 
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légw, nnukiforme, toaffn, hérissé, efllorescént de 
l'ogiye. Impossible de la ranger dans cette anti- 
que famille d*ég^tses sombres, mystérieuses, basses, 
et comme écrasées par le plein-cintre; presque 
égyptiennes au plafond près; toutes hiéroglyphi- 
ques, toutes sacerdotales, toutes symboliques; plus 
chargées, dans leurs ornements, de losanges et de 
zigzags que de fleurs , de fleurs que d*animaux, 
d'animaux que d'hommes ; œuvre de l'architecte 
moins que de l'évèque; première transformation 
de l'art, tout empreinte de discipline théocrati- 
que et militaire, qui prend racine dans le Bas- 
Empire , et s'arrête à Guillaume le Conquérant. 
Impossible de placer notre cathédrale dans cette 
autre famille d'églises hautes, aériennes, riches de 
Titraux et de sculptures; aiguës de formes, hardies 
d'attitudes; communales et bourgeoises, comme 
symboles politiques; libres, capricieuses, effré- 
nées, comme œuvre d'art; seconde transformation 
de l'architecture^ non plus hiéroglyphique, im- 
muable et sacerdotale, mais artiste, progressive 
et populaire, qui commence au retour des croisa- 
des, et unit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n'est 
pas de pure race romane, comme les premières; 
ni de pure race arabe, comme les secondes. 

C'est un édifice de la transition. L'architecte 
saxon achevait de dresser les premiers piliers de 
la nef, lorsque l'ogive, qui arrivait de la croisade, 
est venue se poser en conquérante sur ces larges 
chapitaux romans qui ne devaient porter que des 
pleins-cintres. L'ogive, maîtresse dès lors, a con- 
struit le reste de l'église. Cependant, inexpéri- 
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mentée et timide à son début, die s'évase, s'é- 
largit, se contient, et n'ose s'élancer encore en 
flèches et en lancettes , comme elle l'a fait pins 
tard dans tant de menreillenses cathédrales. On di- 
rait qn'elle se ressent du voisinage des lourds pi- 
liers romans. 

D'ailleurs, ces édifices de la transition du roman 
au gothique ne sont pas moins précieux à étudier 
que les types purs. Ils expriment une nuance de 
l'art, qui serait perdue sans eux. C'est la greffe 
de l'ogive sur le plein-cintre. 

Notre-Dame de Paris est, en particulier, un cu- 
rieux échantillon de cette variété. Chaque face, 
chaque pierre du vénérable monument est une 
page non-seulement de l'histoire du pays , mais 
encore de l'histoire de la science et de l'art. Ainsi, 
pour n'indiquer ici que les détails principaux, 
tandis que la petite Porte -Rouge atteint presque 
aux limites des délicatesses gothiques du quin- 
zième siècle, les piliers de la nef, par leur volume 
et leur gravité, reculent jusqu'à l'abbaye carlovin- 
gienne de Saint-Germain -des-Prés. On croirait 
qu'il y a six siècles entre cette porte et ces piliers. 
II n'est pas jusqu'aux hermétiques qui ne trouvent 
dans les symboles du grand portail un abrégé 
satisfaisant de leur science dont l'église de Sainl- 
Jacques-de-Ia-Boucherie était un hiéroglyphe si 
complet. Ainsi, l'abbaye romane, l'église philoso- 
phale, l'art gothique, l'art saxon, le lourd pilier 
rond, qui rappelle Grégoire VU , le symbolisme 
hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait à 
Luther, l'unité papale, le schisme, Saint-Germain- 
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des-Prés, Saint- Jacqaes-de-Ia-Boacherie; tout est 
fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette 
église centrale et génératrice est parmi les yieilles 
églises de Paris une sorte de chimère ; elle a la 
tête de l'une , les membres de celle-là, la croupe 
de Fautre, quelque chose de toutes. 

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne 
sont pas les moins intéressantes pour l'artiste, pour 
l'antiquaire, pour l'historien. Elles font sentir à 
quel point l'architecture est chose primitive, en ce 
qu'elles démontrent (ce que démontrent aussi les 
vestiges cyclopéens, les pyramides d'Egypte, les 
gigantesques pagodes hindoues) que les plus grands 
produits de l'architecture sont moins des «euvres 
individuelles, que des œuvres sociales ; plutôt l'en- 
fantement des peuples en travail que le jet des 
hommes de génie; le dépôt que laisse une nation ; 
les entassements que font les siècles ; le résidu des 
évapora tiens successives de la sociélé humaine ; en 
un mot, des espèces de formations. Chaque flot du 
temps superpose son alluvion, chaque race dépose 
sa couche sur le monument, chaque individu ap- 
porte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les 
abeilles, ainsi font les hommeSé Le grand symbole 
de l'architecture, Babel, est une ruche. 
' Les grands édifices, comme les grandes mon- 
tagnes, sont l'ouvrage des siècles. Souvent l'art se 
transforme qu'ils pendent encore, pendent opéra 
interrupta, ils se continuent paisiblement selon 
l'art transformé. L'art nouveau prend le monument 
où il le trouve, s'y incruste, se l'assimile, le déve- 
loppe à sa fantaisie, et l'achève s'il peut. La chose 
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s^accomplit sans trouble^ saos effort, sans réaction, 
saivant une loi naturelle et tranquille. C'est une 
grefTe qui survient, une sève qui circule, une vé- 
gétation qui reprend. Certes, il y a matière à hién 
gros livres, et souvent histoire universelle de Thu- 
manité, dans ces soudures successives de plusieurs 
arts à plusieurs hauteurs sur le même monument. 
L'hpmme, l'artiste, Tindividu , s'effacent sur ces 
grandes masses sans nom d'auteur ; l'intelligence 
humaine ^'y résume et s'y totalise. Le temps est 
l'architecte, le peuple est le maçon. 

A n'envisager ici que l'architecture européenne 
chrétienne, cette sœur puînée des grandes maçon '- 
neries de l'Orient, elle apparaît aux yeux comme 
une immense formation divisée en trois zones bien 
tranchées qui se superposent : la z6ne romane i, la 
zone gothique, la cône de la renaissance, que nous 
appellerions volontiers grœco-romane* La couche 
romane, qui est la plus ancienne et la plus pro- 
fonde, est occupée par le plein-cintre, qui repa- 
raît, porté par la colonne grecque, dans la couche 
moderne et supérieure de la renaissance. L'ogive 
est entre deux. Les édifices qui appartiennent ex- 
clusivement à l'une de ces trois couches sont par- 

* C'est la même qui s^appelle aussi, selon les lieux,, 
les dimats et les espèces, lombarde, saxonne et byzan- 
tine. Ce sont quatre architectures sœurs et parallèles, 
ayant chacune leur caractère particulier, mais dérivant 
de même principe, le plein-cintre. 

Faciès non omnibus una^ 
Non divorêa tamon, quahm, etc. 
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faitement distincts, uns et complets. C'est Fabbaye 
de Jamièges, c'est la cathédrale de Reims, c'est 
Sainte-Croix d'Orléans. Mais les trois xônes se mé* 
lent et s'amalgament par les bords, comme les 
conleors dans le spectre solaire. De là les mona- 
ments complexes, les édifices de naance et de tran- 
sition. L'un est roman par les pieds, gothique au 
milieu, groeco-roman par la tète. C'est qu'on a mis 
six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le 
donjon d'Étampes en est un échantillon. Mais les 
monuments de deux formations sont pins fré- 
quents. C'est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, 
qui s'enfonce par ses premiers piliers dans cette 
Kône romane où sont plongés le portail de Saint- 
Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C'est 
la charmante salle capituiaire demi-gothique de 
Bochenrille, à laquelle la couche romane vient jus- 
qu'à mi-corps. C'est la cathédrale de Rouen, qui 
serait entièrement gothique, si elle ne baignait par 
l'extrémité de sa flèche centrale dans la zone de la 
renaissance 1. 

Du reste, toutes ces nuances, tontes ces différen- 
ces n'affectent que la surface des édifices. C'est l'art 
qui a changé de peau. lia constitution même d« 
réglise chrétienne n'en est pas attaquée. C'est tou- 
jours la même charpente intérieure, la même dis- 
position logique des parties. Quelle que soit l'en- 
veloppe sculptée et brodée d'une cathédrale, on 
retrouve toujours dessous , au moins à l'état de 

* Cette partie de la flèche, qui était en charpente, 
est celle qui a été consamée par le feu du ciel en 1833. ^ 
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^erme et de rodiment, la basilique romaine. Elle 
se développe éternellement sur le sol selon la même 
loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui s*en- 
trecoupent en croix, et dont Textrémité supérieure, 
arrondie en apside, forme le chœur ; ce sont tou- 
jours dés bas-côtés, pour les processions intérieu- 
res, pour les chapelles : sortes de promenoirs laté- 
raux où la nef principale se dégorge par les entre- 
colonnements. Gela posé, le nombre des chapelles, 
des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie 
à l'infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, 
de Fart. Le service du culte une fois pourvu et 
assuré, l'architecture fait ce que bon lui semble. 
Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, 
chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces ima- 
ginations, selon le logarithme qui lui convient. De 
là la prodigieuse variété extérieure de ces édifices 
. au fond desquels réside tant d'ordre et d'unité. Le 
tronc de l'arbre est immuable ; la végétation est 
capricieuse. 
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flarte à vol Vomau. 



Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur 
cette admirable église de Notre-Dame de Paris. 
Nous avons indiqué sommairement la plupart des 
beautés qu'elle avait au quinzième siècle et qui 
lui manquent aujourd'hui; mais nous avons omis 
la principale, c'est la vue du Paris qu'on découvrait 
alors du haut des tours. 

C'était en effet, quand, après avoir tâtonné long- 
temps dans la ténébreuse spirale qui perce perpen- 
diculairement l'épaisse muraille des clochers, on 
débouchait enOn brusquement sur l'une des deux 
hautes plates-formes inondées de jour et d'air; c'é- 
tait un beau tableau que celui qui se déroulait à la 
fois de toutes parts sous vos yeux; un spectacle «ut 
generis, dont peuvent aisément se faire idée ceux 
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de nos lecteurs qai ont eu le bonheur de voir 
une ville gothique, entière, complète, homogène, 
comme il en reste encore quelques-unes. Nurem» 
berg en Bavière, Yittoria en Espagne; ou même 
de plus petits échantillons, pourvu qu'ils soient 
bieo conservés, Vitré en Bretagne, Nordhausen en 
Prusse. 

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Pa- 
ris du quinzième siècle était déjà une ville géante. 
Nous nous trompons en général, nous autres Pari- 
siens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné. 
Paris, depuis Louis XI, ne s'est pas accru de beau- 
coup plus d'un tiers. Il a, certes, bien plus perdu 
en beauté qu'il n'a gagné en grandeur. 

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille lie 
de la Cité qui a la forme d'un berceau. La grève de 
cette lie fut sa première enceinte, la Seine son pre- 
mier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l'état 
d'Ile, avec deux ponts, l'un au nord, l'autre au midi, 
et deux tètes de ponts, qui étaient à la fois ses por- 
tes et ses forteresses : le Grand-Châtelet sur la rive 
droite, le Petit-Chàtelet sur la rive gauche. Puis 
dès les rois de la première race, trop à l'étroit dans 
son lie, et ne pouvant plus s'y retourner, Paris 
passa l'eau. Alors, au delà du grand, au delà du 
petit Ghâtelet, une première enceinte de murailles 
et de tours commença à entamer la campagne des 
deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture 
il restait encore au siècle dernier quelques vesti- 
ges; aujourd'hui il n'en reste que le souvenir et 
çà et là une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, 
porta Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons, 

1 NOTBR-DAMC DE PAftlS. 16 
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toujours poussé du cœur de la ville au dehors, dé- 
borde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe- 
Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne 
Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, 
hautes et solides. Pendant plus d'un siècle, les mai- 
sons se pressent, s'accumulent et haussent leur 
niveau dans ce bassin, comme Peau dans un réser- 
voir. Elles commencent à devenir profondes; elles 
mettent étages sur étages ; elles montent les unes 
sur les autres; elles jaillissent en hauteur comme 
toute sève comprimée, et c'est à qui passera la tête 
par-dessus ses voisines pour avoir un peu d'air. La 
rue de plus en plus se creuse et se rétrécit ; toute 
place se comble et disparaît. Les maisons enfin 
sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, 
et s'éparpillent joyeusement dans la plaine, sans 
ordre et tout de travers, -comme des échappées. 
Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les 
champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se 
répand tellement dans le faubourg qu'il faut une 
nouvelle clôture, surtout sur la rive droite : Char- 
les y la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans 
uiie crue perpétuelle. Il n'y a que ces villes-là qui 
deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où 
viennent aboutir tous les versants géographiques, 
politiques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes 
les pentes naturelles d'un peuple ; des puits de ci- 
vilisation pour ainsi dire, et aussi des égouts, où 
commerce, industrie, intcUigonce, population, tout 
ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est 
âme dans une nation, filtre et s'amasse sans cesse, 
goutte à goutte, siècle à siècle. L'enceinte de Char- 
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les V a donc le sort de Tenceinte de Philippe-Au- 
guste. Dès la fin do quinziènie siècle, elle est en- 
jambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. 
Au seizième, il semble qu'elle recule à vue d'oeil et 
s'enfonce de plus en plus dans la vieille ville; tant 
une ville neuve s'épaissit déjà au dehors! Ainsi, 
dès le quinzième siècle, pour nous arrêter là, Pa- 
ris avait déjà usé les trois cercles concentriques de 
murailles qui, du temps de Julien l'Apostat, étaient, 
pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet 
et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait 
craquer successivement ses quatre ceintures de 
murs, comme un enfant qui grandit et qui crève 
ses vêtements de Tan passé. Sous Louis XI, on 
voyait , par places , percer , dans cette mer de 
maisons, quelques groupes de tours en ruine des 
anciennes enceintes, comme les pitons des colli* 
nés dans une inondation, comme des archipels du 
vieux Paris submergé sous le nouveau. 

Depuis lors, Paris s'est encore transformé, mal- 
heureusement pour nos yeux ; mais il n'a franchi 
qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce 
misérable mur de boue et de crachat, digne du roi 
qui l'a bâti, du poète qui l'a chanté : 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé 
en trois villes tout à fait distinctes et séparées, 
ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, 
leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, 
]«ur histoire : la Cité, l'Université, la Yille. La 
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Cité, qai occupait File, était la plus ancienne, la 
moindre et la mère des deux autres, resserrée entre 
elles (qu'on nous passe la comparaison) comme 
une petite yieille entre deux grandes belles filles; 
L'Université couvrait la tive gauche de la Seine, 
depuis la Tournelle jusqu'à la tour de Nesie, points 
qui correspondent, dans le Paris d'aujourd'hui, 
l'un à la Halle-aux-Vins, l'autre à la Monnaie. Son 
enceinte échancrait assez largement cette campa- 
gne où Julien avait bâti ses thermes. La montagne 
de Sainte-Geneviève y était enfermée. Le point 
culminanlT de cette courbe de murailles était la 
porte Papale, c'est-à-dire à peu près l'emplace- 
ment actuel du Panthéon. La Ville, qui était le 
plus grand des trois morceaux de Paris, avait la 
rive droite. Son quai, rompu toutefois ou inter- 
rompu en plusieurs endroits, courait le long de la 
Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, c'est-à- 
dire de l'endroit où est aujourd'hui le Grenier-d'A- 
bondance à l'endroit où sont aujourd'hui les Tuile- 
ries. Ces quatre points, où la Seine coupait l'en- 
ceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de 
Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois 
à droite, s'appelaient par excellence les quatre tours 
de Paris, La Ville entrait dans les terres plus pro- 
fondément encore que l'Université. Le point cul- 
minant de la clôture de la Ville ( celle de Charles V ) 
était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin, ddnt 
l'emplacement n'a pas changé. 

Comme nous venons de le dire, chacune de ces 
trois grandes divisions de Paris était une ville, 
mais une ville trop spéciale pour être complète, 
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une ville qui ne pouyait se passer des deux autres. 
Aafsi trois aspects parfaitement à part. Dans la 
Cité abondaient les églises, dans la Ville les palais, 
dans l'Université les collèges. Pour négliger ici 
les originalités secondaires du vieux Paris et les 
caprices du droit de voierie, nous dirons d'un point 
de vue général, en ne prenant que les ensembles 
et les masses dans le chaos des juridictions com- 
munales, que rile était à l'évêque, la rive droite 
au prévôt des marchands, la rive gauche au rec- 
teur. Le prévôt de Paris, officier royal et non mu- 
nicipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la 
Ville le Louvre et l'Hôtel-de-Ville, l'Université la 
Sorbonne. La ville avait les Halles, la Cité l'Hôtel- 
Dieu, l'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que 
les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans 
leur Pré-aux-GIercs, on le jugeait dans l'Ile, au Pa- 
lais de Justice, et on le punissait sur la rive droite, 
à Montfaucon ; à moins que le recteur, sentant l'U- 
niversité forte et le roi faible, n'intervint ; car c'é- 
tait un privilège des écoliers d'être pendus chez 
eux. 

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en 
passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, 
avaient été extorqués aux rois par révoltes et mu- 
tineries. C'est la marche immémoriale : le roi ne 
lâche que quand le peuple arrache. Il y a une 
vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos 
de fidélité : — Civibus fideliUu in reges, quœ ta- 
men aliquoHes sediHonihus interrupta, muUa pe- 
perii privilégia.) 

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq lies 
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dans Tenceinte de Paris : l'Ile Louviers, où il y 
avait alors des arbres et où il n'y a plus qne du 
bois, rtle aux Vaches et File Notre-Dame , toutes 
deux désertes, à une masure près, toutes deux 
fiefs de révêque(au dix -septième siècle, de ces 
deux lies on en a fait une, qu'on a bâtie, et que 
nous appelons Tlle Saint-Louis); enfin la Cité, et 
à sa pointe l'Ilot du Passeur aux Vaches, qui s'est 
abtmé depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La 
Cité alors avait cinq ponts : trois à droite, le pont 
Notre-Dame et le Pont -au -Change, en pierre, le 
Pont -aux -Meuniers, en bois; deux à gauche, le 
Petit-Pont, en pierre, le pont Saint-Michel, en bois; 
tous chargés de maisons. L'Université avait six 
portes, bâties par Philippe-Auguste; c'était, à par- 
tir de la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte 
Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-Jacques, 
la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La 
Ville avait six portes, bâties par Charles V; c'était, 
à partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, 
la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte 
Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte Saint- 
Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles 
aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé large, 
profond , à courant vif dans les crues d'hiver, la- 
vait le pied des murailles tout autour de Paris; la 
Seine fournissait l'eau. La nuit on fermait les por- 
tes, on barrait la rivière aux deux bouts de la ville 
avec de grosses chaînes de ier , et Paris dormait 
tranquille. 

Vus à ce vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, 
l'Université, la Ville, présentaient chacun à l'œil 
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UQ tricot inextricable de rues bizarrement brouil- 
lées. Cependant, au premier aspect, on reconnais- 
sait que ces trois fragments de cité formaient un 
seul corps. On voyait tout de suite deux longues 
rues parallèles, sans rupture, sans perturbation, 
presque en ligne droite, qui traversaient à la fois 
les trois villes d'un bout à Tautre, du midi au nord, 
perpendiculairement à la Seine, les liaient, les 
mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans 
relâche le peuple de Tune dans les murs de l'autre, 
et des trois n'en faisaient qu'une. La première de 
ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques à la 
porte Saint-Martin; elle s'appelait rue Saint- Jacques 
dans l'Université, rue de la Juiverie dans la Cité, 
rue Saint-Martin dans la Ville; elle passait l'eau 
deux fois sous le nom de Petit- Pont et de pont 
Notre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue de la 
Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans 
rile, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint- 
Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Change 
sur l'autre, allait de la porte Saint -Michel dans 
l'Université à la porte Saint-Denis dans la ville. 
Du reste, sous tant de noms divers, ce n'étaient 
toujours que deux rues, mais les deux rues mères, 
les deux rues génératrices, les deux artères de Paris. 
Toutes les autres veines de la triple ville venaient 
y puiser ou s'y dégorger. 

Indépendamment de ces deux rues principales, 
diamétrales, perçant Paris de part en part dans sa 
largeur, communes à la capitale entière, la Ville et 
l'Université avaient chacune leur grande rue par- 
ticulière, qui courait dans le sens de leur longueur, 
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parailèlemenl à la Seine, et en pasM^it coupait à 
angle droit les deux rues artèrtellêê. Ainsi, dans 
la Ville, on descendait en droite ligne de la porte 
Saint-Antoine à la porte Saint-Honoré; dans TUni- 
versité, de la porte Saint-Victor à la porte Saint- 
Germain. Ces deox grandes voies, croisées avec les 
deux premières, formaient le canevas sur lequel 
reposait, noué et serré en tout sens, le réseau dé- 
daléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelli- 
gible de ce réseau on distinguait en outre, en exa- 
minant avec attention, comme deux gerbes élargies 
Tune dans l'Université, Tautre dans la Ville, deux 
trousseaux de grosses rues qui allaient s'épanouis- 
sant des ponts aux portes. 

Quelque chose de ce plan géométral subsiste en* 
eore aujourd'hui. 

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se 
présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, 
en 1482? C'est ce que nous allons tâcher de dire. 

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce 
faite, c'était d'abord un éblouissement de toits, de 
cheminées, de rues, de ponts, de places, de flèches 
de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois, 
le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle sus- 
pendue aux angles des murs, la pyramide de pierre 
du onzième siècle, l'obélisque d'ardoise du quin- 
zième, la tour ronde et nue du donjon, la tour car- 
rée et brodée de l'église, le grand, le petit, le mas- 
sif, l'aérien. Le regard se perdait longtemps à toute 
profondeur dans ce labyrinthe, où il n'y avait rien 
qui ne vint de l'art, depuis la moindre devanture 
peinte et sculptée, à charpente extérieure, è porte 
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surbaissée, à étages eii surplomb, jusqu'au royal 
Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. 
Mais voici les principales masses qu'on distinguait 
lorsque l'œil commençait à se faire à ce tumulte 
d'édifices. 

D'abord la Gîté. L'tle de la Cité, comme dit Sau- 
vai, qui, à travers son fatras, a quelquefois de ces 
bonnes fortunes de style, Nie de la Cité est faite 
comme un grand navire enflmcé dans la vase et 
échoué au fil de Veau vers le milieu de la Seine» 
Nous venons d'expliquer qu'au quinzième siècle 
ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par 
cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi 
frappé les scribes héraldiques ; car c'est de là, et 
non du siège des Normands, que vient, selon Favyn 
et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson 
de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est 
une algèbre, le blason est une langue. L'histoire 
entière de la seconde moitié du moyen âge est écrite 
dans le blason, comme l'histoire de la première 
moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce 
sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de 
la théocratie. 

La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa 
poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné 
vers la proue, on avait devant soi un innombra-* 
ble troupeau de vieux toits, sur lesquels s'arron- 
dissait largement le chevet plombé de la Sainte- 
Chapelle, pareille à une croupe d'éléphant chargée 
de sa tour. Seulement ici cette tour était la flèche 
la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la 
plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel 
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à travers son cône de dentelle. Devant Notre-Dame, 
au pins près, trois rues se dégorgeaient dans le 
parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le côté 
sud de cette place se penchait la façade ridée et re- 
chignée de THôtel-Dieu, et son toit qui semble 
couvert de pustules et de verrues, ifuis, à droite, 
i gauche, à l'orient, à l'occident, dans cette en- 
ceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient 
les clochers de ses vingt-une églises de toute date, 
de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse 
et vermoulue campanule romane de Saint-Deni&- 
du-Pas (carcer 6/attcmt) jusqu'aux fines aiguilles 
de Saint-Pierre-aux- Bœufs et de Saint -Landry. 
Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le 
cloître avec ses galeries gothiques; au sud, le pa- 
lais demi-roman de l'évéque; au levant, la pointe 
déserte du Terrain. Dans cet entassement de mai- 
sons; l'œil distinguait encore, à ces hautes mitres 
de pierre percées à jour qui couronnaient alors sur 
le toit même les fenêtres les plus élevées des palais, 
l'hôtel donné par la ville, sous Charles YI, à Juvé- 
nal des Ursins; un peu plus loin, les baraques gou- 
dronnées du marché Palus; ailleurs encore, l'ap- 
side neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallongée 
en 1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis, 
par places, un carrefour encombré de peuple; un 
pilori dressé à un coin de rue; un beau morceau 
du pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage 
rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la 
voie, et si mal remplacé au seizième siècle par le 
misérable cailloutage dit pavé de la ligue; une ar- 
rière-cour déserte avec une de ces diaphanes tou- 
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relies de l'escalier comme on en faisait au quin- 
zième siècle, comme on en voit encore une, rue des 
Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte^hapelle, 
vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au 
bord de l'eau son groupe de tours. Les futaies des 
jardins du roi qui couvraient la pointe occidentale 
de la Cité masquaient l'tlot du Passeur. Quant à 
l'eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la 
voyait guère des deux côtés de la Cité : la Seine 
disparaissait sous les ponts, les ponts sous les mai- 
sons. 

£t quand le regard passait ces ponts, dont les 
toits verdissaient à l'œil, moisis avant l'âge par les 
vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait à gauche vers l'U- 
niversité, le premier édifice qui le frappait, c'était 
une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Chàte- 
let, dont le porche béant dévorait le bout du Petit- 
Pont; puis, si votre vue parcourait la rive du levant 
au couchant, de la Tournelle à la tour de Nesle, 
c'était un long cordon de maisons à solives sculp- 
tées, à vitres de couleur, surplombant d'étage en 
étage sur le pavé, un interminable zigzag de pi- 
gnons bourgeois, coupé fréquemment par la bou? 
che d'une rue, et de temps en temps aussi par la 
face ou par le coude d'un grand hôtel de pierre, se 
carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps 
de logis, parmi cette populace de maisons serrées 
et étriquées, comme un grand seigneur dans un 
tas de manants. Il y avait cinq ou six de ces hôtels 
sur le quai, depuis le logis de Lorraine, qui parta- 
geait avec les Bernardins le grand enclos voisin de 
la Tournoie jusqu'à l'hôtel de Nesle dont la tour 
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piincipale bornait Paris, et dont les toits pointus 
étaient en possession pendant trois mois de Tannée 
d'échancrer de leurs triangles noirs le disque écar- 
late du soleil couchant. 

Ce côté de la Seine, du reste, était le moins mar- 
chand des deux; les écoliers y faisaient plus de 
bruit et de foule que les artisans , et il n*y a?ait, 
à proprement parler, de quai que du pont Saint- 
Michel à la tour de Nesle. Le reste du bord de la 
Seine était tantôt une grève nue, comme au delà 
des Bernardins, tantôt un entassement de maisons 
qui avaient le pied dans Peau, comme entre les 
deux ponts. 

Il y avait grand vacarme de blanchisseuses; elles 
criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le 
long du bord, et y battaient fort le linge, comme 
de nos jours. Ce n*est pas la moindre gaieté de 
Paris. 

L'Université faisait un bloc à l'œil. D'un bouta 
l'autre c'était un tout homogène et compacte. Ces 
mille toits drus, anguleux, adhérents, composés 
presque tous du même élément géométrique, of- 
fraient, vus de haut, l'aspect d'une cristallisation 
de la même substance. Le capricieux ravin des 
rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tran- 
ches trop disproportionnées. Les quarante-deux 
collèges y étaient disséminés d'une manière assex 
égale, et il y en avait partout. Les faites variés et 
«musants de ces beaux édifices étaient le produit 
du même art que les simples toits qu'ils dépas- 
saient, et n'étaient en définitive qu'une multipli- 
cation au carré ou au cube de la même figure ^éo- 
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métrique. Us compliquaient donc l'ensemble sans 
le troubler, le complétaient sans le charger. La 
géométrie est une harmonie. Quelques beaux li6- 
tels faisaient aussi çà et là de magnifiques saillies 
sur les greniers pittoresques de la rive gauche; le 
logis de Nevers» le logis de Rome, le logis de Reims, 
qui ont disparu; l'hôtel de Cluny, qui subsiste en- 
core pour la consolation de Tarliste, et dont on a 
si bêtement découronné la tour il y a quelques an- 
nées. Près de Cluny, ce palais romain, à belles ar- 
ches cintrées, c'étaient les Thermes de Julien. Il y 
avait aussi force abbayes d'une beauté plus dévote, 
d'une grandeur plus grave que les hôtels, mais 
non moins belles, non moins grandes. Celles qui 
éveillaient d'abord l'œil, c'étaient les Bernardins 
avec leurs trois clochers; Sainte-Geneviève, dont 
la tour carrée, qui existe encore, fait tant regret- 
ter le reste; la Sorbonne, moitié collège, moitié 
monastère, dont il survit une si admirable nef; le 
beau cloUre quadrilatéral des Mathurins; son voi- 
sin le cloître de Saint-Benott, dans les murs duquel 
on a eu le temps de bâcler un théâtre entre la 
septième et la huitième édition de ce livre; les Gor- 
deliers avec leurs trois énormes pignons juxta- 
posés ; les Augustins, dont la gracieuse aiguille fai- 
sait, après la tour de Nesle, la deuxième dentelure 
de ce côté de Paris, à partir de l'occident. Les col- 
lèges, qui sont en effet l'anneau intermédiaire du 
cloître au monde, tenaient le milieu dans la série 
monumentale entre les hôtels et les abbayes avec 
une sévérité pleine d'élégance, une sculpture moins 
évaporée que les palais, une architecture moins 
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dérieose que les couveoU. Il ne reste malhenreii- 
sement presque rien de ces monuments où l'art 
gothique entrecoupait avec tant de précittoo la 
richesse et l'économie. Les églises ( et elles étaient 
nombreuses et splendides dans rUniversité; et elles 
s'échelonnaient là aussi dans tous les âges de l'ar* 
chitecture , depuis les pleins-cintres de Saint-Ju- 
lien jusqu'aux ogives de Saint-Severin ) , les égli- 
ses dominaient le tout ; et, comme une harmonie 
de plus dans cette masse d'harmonies , elles per- 
çaient à chaque instant la découpure multiple des 
pignons de flèches tailladées , de clochers à jour, 
d'aiguilles déliées dont la ligne n'était aussi qu'une 
mdgni6que exagération de l'angle aigu des toits. 

Le sol de l'Université était montueux. La mon- 
tagne Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une 
ampoule énorme ; et c'était une chose à voir du 
haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroi- 
tes et tortues (aujourd'hui le pays latin ), ces grap- 
pes de maisons qui, répandues en tout sens du som- 
met de cette éminence, se précipitaient en désordre 
et presque à pic sur ses flancs jusqu'au bord de l'eau, 
ayant l'air, les unes de tomber, les autres de re- 
grimper, toutes de se retenir les unes aux autres. 
Un flux continuel de mille points noirs qui s'entre- 
croisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux : 
c'était le peuple vu ainsi de haut et de loin. 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flè- 
ches , de ces accidents d'édifices sans nombre qui 
pliaient, tordaient et dentelaient d'une manière si 
bizarre la ligne extrême de l'Université, on entre- 
voyait, d'espace en espace, un gros p9n.de mur 
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moassn, une épaisse tour ronde, une porte de ville 
crénelée, figurant la forteresse : c'était la clôture de 
PhiHppe- Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au 
delà s'enfuyaient les routes, le long desquelles traî- 
naient encore quelques maisons de faubourg, d*au- 
tanf ^us rares qu'elles s'éloignaient plus. Quelques- 
unsde ces faubourgs avaient de rimportance: c'était 
d'abord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint- 
Victor avec son pont d'une arcbe sur la Bièvre, son 
abbaye , où on lisait l'épitapbe de Louis le Gros , 
epitaphium Ludavici Grossi, et son église à flècbe 
octogone flanquée de quatre clochetons du onzième 
siècle (on en peut voir une pareille à Étampes ; elle 
n'est pas encore abattue); puis le bourg Saint-Mar- 
ceau, qui avaitdéjà trois églises et un couvent; puis, 
en laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses 
quatre murs blancs, c'était le faubourg Saint-Jac- 
ques avec la belle croix sculptée de son carrefour; 
l'église de Saint-Jacques du Haut-Pas , qui était 
alors gothique , pointue et charmante ; Saint-Ma- 
gloire, belle nef du quatorzième siècle, dont Napo- 
léon fit un grenier à foin; Notre -Dame -des - 
Champs, où il y avait des mosaïques byzantines. 
Enfin, après avoir laissé en plein champ le monas- 
tère des Chartreux, riche édifice contemporain du 
Palais de Justice, avec ses petits jardins à conopar- 
tinoents et les ruines mal hantées de Yauvert, l'œil 
tombait, à l'occident, sur les trois aiguilles roma- 
nes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint- 
Germain, déjà une grosse commune, faisait quinze 
ou vingt rues derrière ; le clocher aigu de Saint- 
Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à 
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c6té on distinguait Tenceinte quadrilatérale de la 
Foire Saint-Germain, oùettanjonrd'haile niarcbé; 
pois le pilori de Fabbé, jolie petite tonr ronde, bien 
coiffée d'on cône de plomb ; la toilerie était plus 
loin, et la me do Foor, qoi menait ao four banal, 
et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, mlison- 
nette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout 
le regard, et le fixait longtemps sur ce point, c'était 
l'Abbaye elle-même. Il est certain que ce menas* 
tère, qui avait une grande mine et comme église et 
comme seigneurie, ce palais abbatial, où les éyé* 
ques de Paris s'estimaient heureux de coucher une 
nuit, ce réfectoire, auquel l'architecte^ ayait donné 
l'air, la beauté et la splendide rosace d'une cathé-* 
drale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dor-* 
toir monumental, ces vastes jardins, cette herse^ 
ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui en* 
taillait aux yeux la verdure des prés d'alentour, 
ces cours où reluisaient des hommes d'armes mêlés 
à des chapes d'or, le tout groupé et rallié autour 
des trois hautes flèches à pleins-<:intres, bien assi- 
ses sur une apside gothique, faisaient une magni- 
fique figure à l'horizon. 

Quand enfin, après avoir longtemps considéré 
l'Université, vous vous tourniez vers la rive droite, 
vers la Ville, le spectacle changeait brusquement 
de caractère. La Ville , en effet, beaucoup plus 
grande que l'Université, était aussi moins une. Au 
premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs 
masses singulièrement distinctes. D'abord, au le* 
vaut, dans cette partie de la ville qui reçoit encore 
aujourd'hui son nom du marais où Camulogène 
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embourba César, c^étailnn eotassement de palais. 
Xje pâté venait JQsqa'aa bord de Teaa. Quatre hôtels 
presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis 
de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles 
d'ardoise coupés de s?eltes tourelles. Ces quatre 
édifices emplissaient l'espace de la rue des Nonain- 
dières à l'abbaye des Célestins, dont l'aiguille 
relevait gracieusement leur ligne de pignoi;is et de 
créneaux. Quelques masures verdàtres penchées 
sur l'eau devant ces somptueux hôtels n'empê- 
chaient pas de voir les beaux angles de leurs faça- 
des, leurs larges fenêtres carrées à croisées de 
pierre, leurs porches-ogives surchargés de statues,, 
les vives arêtes de leurs murs toujours nettement 
coupés, et tous ces charmants hasards d'architec- 
ture, qui font que l'art gothique a l'air de recom- 
mencer ses combinaisons à chaque monument. 
Derrière ces palais courait dans toutes les direc- 
lions, tantôt refendue, palissadée etcrénelée comme 
une citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme 
une chartreuse, l'enceinte immense et multiforme 
de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de 
France avait de quoi loger superbement vingt-deux 
princes de la qualité du dauphin et du duc de 
Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites, 
sans compter les grands seigneurs, et l'empereur 
quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient 
leur hôtel à part dans l'hôtel royal. Disons ici qu'un 
appartement de prince ne se composait pas alors 
de moins de orne salles, depuis la chambre de pa- 
rade jusqu'au prie-Dieu, sans parler des galeries, 
des bains, des étuves et autres « lieux superflus » 
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dont chaque appartement était poorvu; sans parler 
des jardins particaliersde chaque hôte da roi : sans 
parler des cuisines, des celliers, des offices, des 
réfectoires généraux de la maison, des basses-cours 
où il y avait vingt- deux laboratoires généraux, 
depuis la fourille jusqu*àréchansonnerie; des jeux 
de mille sortes, le mail, la paume, la bague; des 
volières, des poissonneries, des ménageries, des 
écuries, des étables, des bibliothèques, des arse- 
naux et des fonderies. Voilà ce que c'était alors 
qu'un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint- 
Pol. Une cité dans la cité. 

De la tour où nous nous sommes placés, Thôtel 
Saint-Pol, presque à demi caché par les quatre 
grands logis dont nous venons de parler, était en- 
core fort considérable et fort merveilleux à voir. 
On y distinguait très-bien, quoique habilement ^ 
soudés au bâtiment principal par de longues gale- 
ries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que 
Charles Y avait amalgamés à son palais : Thôtel 
du petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui 
ourlait gracieusement son toit; l'hôtel de l'abbé 
de Saint-Maur, ayant le relief d'un château fort, 
une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtriè- 
res, des moineaux de fer, et sur la large porte 
saxonne l'écusson de l'abbé entre les deux entailles 
du pont-levis; l'hôtel du comte d'Étampes, dont le 
donjon , ruiné à son sommet, s'arrondissait aux 
yeux, ébréché comme une crête de coq; çà et là, 
trois ou quatre vieux chênes faisant touffe ensem- 
ble comme d'énormes choux-fleurs ; des ébats de 
cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plis- 
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sées d'ombre et de lumière ; force coars dont on 
voyait des bouts pittoresques ; Thôtel des Lions avec 
ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses 
herses de fer et son rugissement perpétuel; tout à 
travers cet ensemble la flèche écaillée de l'Ave- 
Maria; à gauche, le logis du prévôt de Paris, flan* 
que de quatre tourelles finement évidées; au milieu, 
au fond, l'hôtel Saint-Pol, proprement dit, avec 
ses façades multipliées, ses enrichissements suc- 
cessifs depuis Charles Y, les excroissances hybri- 
des dont la fantaisie des architectes l'avait chargé 
depuis deux siècles, avec toutes les apsides de ses 
chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille gi- 
rouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours 
contiguêsdontle toit conique, entouré de créneaux 
à sa base, avait l'air de ces chapeaux pointus dont 
le bord est relevé. 

En continuant de monter les étages de cet am- 
phithéâtre de palais développé au loin sur le sol, 
après avoir franchi un ravin profond creusé dans les 
toits de la Ville, lequel marquait le passage de la 
rue Saint-Antoine, l'œil arrivait au logis d'Ângou- 
léme, vaste construction de plusieurs époques où 
il y avait des parties toutes neuves et très-blan- 
ches, qui ne se fondaient guère mieux dans l'en- 
semble qu'une pièce rouge à un pourpoint bleu. 
Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du 
palais moderne, hérissé de gouttières ciselées, cou- 
vert de lames de plomb où se roulaient en mille 
arabesques fantastiques d'étincelantes incrusta- 
tions de cuivre doré, ce toit si curieusement damas- 
quiné s'élançait avec grâce du milieu des brunes 
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ruines deTancien édifice^ dont les vieilles grosses 
tours, bombées par l'âge comme des futailles, 
s'afifaissantsur elles-mêmes de vétusté et se déchi- 
rantdu haut en bas, ressemblaient à de gros ven- 
tres déboutonnés. Derrière s'élevait la forêt d'ai- 
guilles du palais des Tournelles. Pas de coup d'oril 
au monde, ni à Ghambord ni à l'Alharabra, plus 
magique, plus aérien, plus prestigieux que cette 
futaie de flèches, de clochetons, de cheminées, de 
girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées 
par le jour qui semblaient frappées à l'emporte» 
pièce, de pavillons, de tournelles en fuseaux, ou, 
comme on disait alors, de tourelles, toutes diver- 
ses de formes, de hauteur et d'attitude* On eût dit 
un gigantesque échiquier de pierre. 

A droite des Tournelles, cette botte d'énormes 
tours d'un noir d'encre, entrant les unes dans les 
autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé cir- 
culaire ; ce donjon beaucoup plus percé de meur- 
trières que de fenêtres, ce pont-levis toujours 
dressé, cette herse toujours tombée, c'est la Bas- 
tille. Ces espèces de becs noirs qui sortent d'entre 
les créneaux, et que vous prenei de loin pour des 
gouttières, ce sont des canons. 

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, 
voici la porte Sainte-Antoine, enfouie entre ses 
deux tours. 

Au delà des Tournelles, jusqu'à la muraille de 
Charles Y, se déroulait, avec de riches comparti- 
ments de verdure et de fleurs, un tapis velouté de 
cultures et de parcs royaux, au milieu desquels 
on reconnaissait, à son labyrinthe d'arbres ctd'al- 
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lées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait 
dooné à Coictier. L'observatoire du docteur s'éle- 
vait au-dessus du dédale comme une grosse colonne 
isolée ayan^ une maisonnette pour chapiteau. Il 
s'est fait dans cette officine de terribles astrologies. 

Là est aujourd'hui la Place Royale. 

Comme nous venons de le dire, le quartier de 
Palais, dont nous avons tâché de donner quelque 
idée au lecteur, en n'indiquant néanmoins que les 
sommités, emplissait l'angle que l'enceinte de 
Charles Y faisait avec la Seine à l'orient. Le cen- 
tre de la Ville était occupé par un monceau de 
maisons à peuple. C'était là en effet que se dégor- 
geaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, 
et les ponts font des maisons avant des palais. Cet 
amas d'habitations bourgeoises, pressées comme 
les alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est 
des toits d'une capitale comme des vagues d'une 
mer, cela est grand. D'abord les rues, croisées et 
brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amu- 
santes; autour des halles c'était comme une étoile 
à mille rais. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, 
avec leurs innombrables ramifications, montaient 
l'une auprès de l'autre comme deux gros arbres 
qui mêlent leurs branches ; et puis des lignes tor* 
tues, les rues de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la 
Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y 
avait aussi de beaux édifices qui perçaient l'ondu- 
lation pétrifiée de cette mer de pignons. C'était la 
tète du Pont -aux -Changeurs, derrière lequel on 
voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux- 
Meuniers, c'était le Châtelet, non plus tour romaine 

Digitized by VjOOQIC 



- 206 - 

comme soos Jalien-rÂposlat, mais tour féodale d à 
treizième siècle, etd*ane pierre si dare, que le pic 
en trois heures n'en enlevait pas Tépaisseur du 
poing; c'était le riche clocher carré de Saint- Jac- 
ques-de-la-Boucherie, iivec ses angles tout émous- 
ses de sculptures, déjà admirable quoiqu'il ne fût 
pas achevé au quinzième siècle. (Il lui manquait en 
particulier ces quatre monstres qui, aujourd'hui 
encore, perchés aux encoignures de son toit, ont 
l'air de quatre sphynx qui donnent à deviner au 
nouveau Paris l'énigme de l'ancien. Rault, le sculp- 
teur, ne les posa qu'en 1526, et il eut vingt francs 
pour sa peine.) C'était la Maison-aux-Piliers, ou- 
verte sur cette place de Grève dont nous avons 
donné quelque idée au lecteur ; c'était Saint-Ger- 
vais, qu'un portail de bon goût a gâté depuis ; Saint- 
Méry, dont les vieilles ogives étaient presque encore 
des pleins-cintres; Saint-Jean, dont la magnifique 
aiguille était proverbiale; c'étaient vingt autres 
monuments qui ne dédaignaient pas d'enfouir leurs 
merveilles dans ce cahos de rues noires, étroites et 
profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées, 
plus prodiguées encore dans les carrefours que les 
gibets ; le cimetière des Innocents, dont on aperce- 
vait au loin, par-dessus les toits, l'enceinte archi- 
tecturale ; le pilori des Halles, dont on voyait le 
Catte entre deux cheminées de la rue de la Cosson- 
nerie ; l'échelle de la Groix-duTrahoir dans son 
carrefour toujours noir de peuple; les masures 
circulaires de la Halle-au-Blé ; les tronçons de l'an- 
cienne clôture de Philippe-Auguste, qu'on distin- 
guait çà et là, noyés dans les maisons, tours ron 
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gées de lierre, portes rainées, pans de murs 
croulants et déformés; le quai avec ses mille bou* 
tiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine char- 
gée de bateaux, du Port-au-Foin au Fort-l'Évêque, 
et vous aurez une image confuse de ce qu'était en 
148â le trapèze central de la ville. 

Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels, l'autre de 
maisons, le troisième élément de l'aspect qu'offrait 
la ville, c'était une longue zone d'abbayes qui la 
bordait dans presque tout son pourtour, du levant 
au couchant, et, en arrière de l'enceinte de fortifi- 
cation qui fermait Paris, lui faisait une seconde 
enceinte intérieure de couvents et de chapelles. 
Ainsi, immédiatement à côté du parc des Tournel- 
les, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du 
Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son im- 
mense culture, qui n'était bornée que par la mu- 
raille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue 
du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau 
de tours, haut, debout et isolé au milieu d'un vaste 
enclos crénelé. Entre la rue Neuve du Temple et 
la rue Saint-Martin, c'était l'abbaye de Saint-Mar- 
tin, au milieu de ses jardins, superbe église forti- 
fiée, dont la ceinture de tours, dont la tiare de clo- 
chers, ne le cédaient en force et en splendeur qu'à 
Saint-Germain-des-Prés. Entre les rues Saint-Mar- 
tin et Saint-Denis , se développait l'enclos de la 
Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue 
Montorgueil, les Filles-Dieu. A côté, on distinguait 
les toits pourris et l'enceinte dépavée de la Cour 
. des Miracles. C'était le seul anneau profane qui se 
mêlât à cette dévote chaîne de couvents. 
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Enfin, lequatrièflM compartiment qai se dessî- 
nait de lui-même dans Tagglomération des toits de 
la rive droite, ce qui occupait Taugle occideotal 
de la clôture et le bord de Teau en aval, c'était ob 
nouveau nœud de palais et d'hôtels serré au pied di 
Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet 
édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt- 
trois maltresses tours autour d'elle, sans compter 
les tourelles, semblait de loin enchâssé dans les 
combles gothiques de Thôtel d'Alençon et du Petit 
Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de 
Paris, avec ses vingt-quatre tètes toujours dressées, 
avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaii* 
lées d'ardoises, et toutes ruisselantes de reflets mé- 
talliques, terminait d'une manière surprenante la 
configuration de la Ville au couchant. 

Ainsi, un immense pftté, ce que les Romains 
appelaient tnsula, de maisons bourgeoises, flan- 
qué à droite et à gauche de deux blocs de palais, 
couronnés, l'un par le Louvre, l'autre par les Tour- 
nelles, bordé au nord d'une longue ceinture d'ab- 
bayes et d'enclos cultivés, le tout amalgamé et 
fondu au regard ; sur ces mille édifices dont les 
toits de tuiles et d'ardoises découpaient les uns sur 
les autres tant de chaînes bizarres, les clochers ta- 
toués, gauffrés et guillochés des quarante-quatre 
églises de la rive droite; des myriades de raes au 
travers; pour limite, d'un côté, une clôture de 
hautes murailles à tours carrées (celle de l'Univer'^ ^ 
site était à tours rondes), de l'autre, la Seine cou- 
pée de ponts et charriant force bateaux ; voilà Im 
Ville au quinaème siècle. 
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Aa delà^ des murailles, quelques faubourgs se 
pressaient aux portes, mais moins nombreux et 
plus épars que ceux de l'Université. C'étaient, der- 
rière la Bastille, vingt masures pelotonnées autour 
des curieuses sculptures de la Groix-Faubin et des 
arcs- boutants de l'abbaye Saint -Antoine -des - 
Champs; puis Popincourt, perdu dans les blés; puis 
la Courtille, joyeux village de cabarets; le bourg 
Saint-Laurent avec son église dont le clocher, de 
loin, semblait s'ajouter aux tours pointues de la 
porte Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis avec 
le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors de la porte 
Montmartre, la Grange-Batelière, ceinte de mu- 
railles blanches; derrière elle, avec ses pentes de 
craie, Montmartre, qui avait alors presque autant 
d'églises que de moulins, et qui n'a gardé que les 
moulins, car la société ne demande plus mainte- 
nant que le pain du corps. Enfin, au delà du Lou- 
vre on voyait s'allonger dans les prés le faubourg 
Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et ver- 
doyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché- 
aux-Pourceaux , au centre duquel s'arrondissait 
l'horrible fourneau à bouillir les faux-monnayeurs. 
£ntre la Courtille et Saint-Laurent, votre œil avait 
déjà remarqué au couronnement d'une hauteur ac- 
croupie sur des plaines désertes, une espèced'édifice 
qui ressemblait de loin à une colonnade en ruine 
ddbout sur un soubassement déchaussé. Ce n'était 
Bi on Parthénon, ni un temple de Jupiter Olym- 
pien ; c'était Montfaucon. 

Maintenant, si le dénombr^nent de tant d'édifi- 
ces, quelque sommaire que nous l'ayons voulu 
1 18 
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faire, n'a pas pulvérisé, à mesure que nous la 
coDStmisions, dans l'esprit da lecteur, Timage gé- 
nérale da vieax Paris, nous la résumerons en quel- 
ques mots. Au centre, l'tle de la Cité, ressemblant 
par sa forme à une énorme tortue, et faisant sortir 
ses ponts écaillés de tuiles, comme des pattes, de 
dessous sa grise carapace de toits. A gauche, le tfa- 
pèze monolithe, ferme, dense, hérissé, de TUni- 
versité; à droite, le vaste demi-cercle de la Ville, 
beaucoup plus mêlé de jardins et de monuments. 
Les trois blocs. Cité, Université, Ville, marbrés de 
rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, « la 
» nourricière Seine, » comme le dit le P. DuBreul, 
obstruée d*lles, de ponts et de bateaux. Tout au- 
tour une plaine immense, rapiécée de mille sortes 
de cultures, semée de beaux villages; à gauche, 
Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly 
avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc. ; à droite, 
vingt autres, depuis Gonflans jusqu'à la Ville-rÉ- 
vêque. A Thorizon, un ourlet de collines disposées 
en cercle comme le rebord du bassin. EnGn, au 
loin, à l'orient, Vincennes et ses sept tours quadran- 
gulaires; au sud, Bicêtre et ses tourelles pointues; 
au septentrion, Saint-Denis et son aiguille; à l'occi- 
dent, Saint- Cloud et son donjon. Voilà le Paris 
que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les 
corbeaux qui vivaient en 1483. 

C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit 
qu^avant Louis XI f^ elle ne possédait que quatre 
beaux monuments : le dôme de la Sorbonne, le 
Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais plus 
lé quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureux- 
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medt Voltaire n'en a pas moins fait Candide, et 
n'en est pas moins, de tous les hommes qui se sont 
succédé dans la longue série de Thumanité, celui 
qui a le mieux eu le rire diabolique. Gela prouve 
d'ailleurs qu'on peut être un beau génie, et ne rien 
comprendre à un art dont on n'est pas. Molière ne 
croyait-il pas faire beaucoup d'honneur à Raphaël 
et à Michel-Ange en les appelant : ces Mignards de 
leur âge? 

Revenons à Paris et au quinzième siècle. 

€e n'était pas alors seulement une belle ville; 
c'était une ville homogène, un produit architectu- 
ral et historique du moyen âge, une chronique de 
pierre. C'était une cité formée de deux couches 
seulement, la couche romane et la couche gothi- 
que, car la couche romane avait disparu depuis 
longtemps, excepté aux Thermes de Julien, où 
elle perçait encore la croûte épaisse du moyen âge. 
Quant à la couche celtique, on n'en trouvait même 
plus d'échantillons en creusant des puits. 

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance 
vint mêler à cette unité si sévère et pourtant si va- 
riée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses 
systèmes, ses débauches de pleins-cintres romains, 
de colonnes grecques et de surbaissements gothi- 
ques, sa sculpture si tendre et si idéale, son goût 
particulier d'arabesques et d'acanthes, son paga- 
nisme architectural contemporain de Luther, Paris 
fût peut-être plus beau encore, quoique moins har- 
monieux à l'œil et à la pensée. Mais ce splendide 
moment dura peu, la renaissance ne fut pas im- 
partiale; elle ne se contenta, pas d'édifier, elle vou- 
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lut jeter bas : il est vrai qu'elle avait besoin de 
place.' Aussi le Paris gothique ne fut -il complet 
qu'une minute. On achevait à pdne Saint-Jacqnes- 
de^la*Boucherie qu'on commençait la démolition 
du Vieux-Louvre. 

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour 
en jour. Le Paris gothique, sous lequel s'effaçait 
le Paris roman, s'est effacé à son tour; mais peut* 
on dire quel Paris l'a remplacé ? 

Il y a le Paris deOatherine de Médicis, aux Tui- 
leries 1 ; le Paris de Henri II, à l'Hôtel-de-Ville : 
deux édifices encore d'un grand goût; le Paris de 
Henri IV , à la place Royale : façades de briques à 
coins de pierre et à toits d'ardoise, des maisons 
tricolores; le Paris de Louis XIII, auYal-de-Grâce : 

* Noas ayons vu avec une douleur mêlée d^indigna- 
tion, qu*on songeait à agrandir, à refondre, à remanier, 
c*est-à-dire, à détruire cet admirable palais. Les archi- 
tectes de nos jours ont la main trop lourde pour tou- 
cher à ces délicates œuvres de la renaissance. Nous es- 
pérons toujours quMlsne Poseront pas. D^ailleurs, cette 
démolition des Tuileries maintenant ne serait pas seu- 
lement une voie de fait brutale dont rougirait un Van- 
dale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries 
ne sont plus simplement un chef-d^œuvre de Part du 
seizième siècle, c*est une page de Thistoire du dix-neu- 
vième siècle. Ce palais n^est plus au roi, mais au peuple. 
Laissons-le tel qu'il est. Notre révolution l'a marqué 
deux fois au front. Sur l'une de ses deux façades, il a les 
boulets du 10 août; sur l'autre, les boulets du 29 juil* 
let. Il est saint. 

Paris,7 avrill851. 
Note de la cinquième édition, 
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uoe architecture écrasée et trapue, des ▼oùtes en 
anse de panier, je ne sais quoi de yentru dans la 
colonne et de bossu dans le dôme ; le Paris de 
Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et 
froid; le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice : des 
volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des yer- 
roicdles et des chicorées, le tout en pierre; le Paris 
de Louis XYI, au Panthéon : Saint- Pierre de 
Rome mal copié ( l'édifice s'est tassé gauchement, 
ce qui n'en a pas raccommodé les lignes); le Pari» 
de la république, à TÉcole de Médecine : un pau- 
vre goût grec et romain, qui ressemble au Colisée 
ou au Parthénon comme la constitution de Tan III 
aux lois de Minos ; on l'appelle en architecture /• 
goût messidor; le Paris de Napoléon, à la place 
Vendôme : celui-là est sublime, une colonne de 
bronze faite avec des canons; le Paris de la restau- 
ration, à la Bourse : une colonnade fort blanche 
supportant une frise fort lisse; le tout est carré et 
a coûté vingt millions. 

A chacun de ces monuments caractéristiques se 
rattache par une similitude de goût , de façon et 
d'attitude, une certaine quantité de maisons épar- 
ses dans divers quartiers, et que l'œil du connais- 
seur distingue etdate aisément. Quand on sait voir,^ 
on retrouve l'esprit d'un siècle et la physionomie 
d'un roi jusque dans un marteau de porte. 

Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie gé^ 
nérale. C'est une collection d'échantillons de plu- 
sieurs siècles, et les plus beaux ont disparu. La ca- 
pitale ne s'accrott qu'en maisons et quelles maisonst 
Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les 

Digitized by V^OOQ IC 



— 214 -^ 

cinquante ans. Aussi la signification historique de 
son architecture s'efface-t-elle tous les jours. Les 
monuments y deviennent de plus en plus rares, et 
il semble qu*on les voie s'engloutir peu à peu, 
noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris 
de pierre; nos fils auront un Paris de plâtre. 

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, 
nous nous dispenserons volontiers 4'en parler. Ce 
n'est pas que nous ne les admirions comme il con- 
vient^ La Sainte-Geneviève de M. Soufflot est cer- 
tainement le plus beau gâteau de Savoie qu'on ait 
Jamais fait en pierre. Le palais de la Légion d'hon- 
neur est aussi un morceau de pâtisserie fort dis- 
tingué. Le dôme de la Halle-au-Blé est une cas- 
quette de jockey anglais sur une grande échelle. 
Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clari- 
nettes , et c'est une forme comme une antre; le 
télégraphe , tortu et grimaçant , fait un aimable 
accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail 
qui n'est comparable, pour la magnificence, qu'à 
Saint-Thomas-d'Aquin. Il a aussi un calvaire en 
ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois doré. 
€e sont là des choses tout à fait merveilleuses. 
La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes 
est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la 
Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par 
le plein-cintre de ses portes et fenêtres, de la re- 
naissance par sa grande voûte surbaissée, c'est in- 
dubitablement un monument très-correct et très- 
pur : la preuve, c'est qu'il est couronné d'un atti- 
que comme on n'en voyait pas à Athènes, belle 
ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des 
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tuyaux de poêle. Ajoutous que s4] est de règle que 
Tarchitecture d'un édifice soit adaptée à sa desti- 
nation de telle façon que cette destination se dé- 
nonce d'elle-même au seul aspect de Tédifice, on 
ne saurait trop s'émerveiller d'un monument qui 
peut être indifféremment un palafs de roi, une 
chambre des communes, un hôtel-de-ville, un col- 
lège, un manège, une académie, un entrepôt, un 
tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un 
temple, un théâtre. £n attendant, c'est une Bourse. 
Un monument doit en outre être approprié au cli- 
mat. Celui-ci est évidemment construit exprès pour 
notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque 
plat comme en Orient, ce qui fait que l'hiver, quand 
il neige, on balaie le toit; et il est certain qu'un 
toit est fait pour être balayé. Quant à cette desti- 
nation dont nous parlions tout à l'heure, il la rem- 
plit à merveille; il est Bourse en France, comme il 
eût été temple en Grèce. Il est vrai que l'^rchitbcte 
a eu assez de peine à cacher le cadran de l'horloge, 
qui eût détruit la pureté des belles lignes de la fa- 
çade; mais en revanche on a cette colonnade qui 
circule autour du monument, et sous laquelle, 
dans les grands jours de solennité religieuse, peut 
se développer majestueusement la théorie des 
agents de change et des courtiers de commerce. 

Ce sont là sans aucun doute de très-superbes 
monuments. Joignons-y force belles rues, amusan- 
tes et variées, comme la rue de Rivoli, et je ne 
désespère pas que Paris, vu à vol de ballon, ne pré- 
sente un jour aux yeux cette richesse de lignes, 
cette opulence de détails, cette diversité d'aspects, 
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ce je ne sais quoi de grandiose dans, le simple eid'in- 
attendu dans le beau, qui caractérise un damier. 

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris 
d'à présent, refaites le Paris du quinzième siècle, 
reconstruisez -le dans votre pensée; regardez le 
jour à travers cette haie surprenante d'aiguilles, 
de tours et de clochers; répandez au milieu de 
rimmense ville, déchirez à la pointe des lies, plis- 
sez aux arches des ponts la Seine avec ses larges 
flaques vertes et jaunes, plus changeante qu'une 
robe de serpent; détachez nettement sur un hori- 
zon d'azur le profil gothique de ce vieux Paris; 
faites-en flotter le contour dans une brume d'hiver 
qui s'accroche à ses innombrables cheminées; 
boyez-le dans une nuit profonde, et regardez le 
jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce 
sombre labyrinthe d'édifices; jetez-y un rayon de 
lune qui le dessine vaguement et fasse sortir du 
brouillard les grandes têtes des tours; ou reprenez 
cette noire silhouette, ravivez d'ombre les mille 
angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la 
saillir, plus dentelée qu'une mâchoire de requin, 
sur le ciel de cuivre du couchant. ~ £t puis, com- 
parez. 

£t si vous voulez recevoir de la vieille ville une 
impression que la moderne ne saurait plus vous 
donner, montez, un matin de grande fête, au soleil 
levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur 
quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale 
entière; et assistez à l'éveil des carillons. Voyez, à 
un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le 
donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont 
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d'abord des ttntemeDts épars, allant d'ane église à 
«Faotre, comme lorsque des musiciens s'avertissent 
qu'on va commencer. Puis, tout à coufh, voyez, car 
il semble qu'en certains instants l'oreille aussi à 
sa vue, voyez s'élever au même moment de chaque 
clocher comme une colonne de bruit, comme une 
fumée d'harmonie. D'abord, la vibration de chaque 
cloche monte droite, pure, et pour ainsi dire iso- 
lée des autres , dans le ciel splendide du matin y 
puis, peu à peu, en grossissant , elles se fondent, 
elles se mêlent, elles s'effacent l'une dans l'autre, 
elles s'amalgament dans un magnifique concert. Ce 
n'est plus qu'une masse de vibrations sonores qui 
se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui 
0otte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et 
prolonge bien au delà de l'horizon le cercle assour- 
dissant de ses oscillations. Cependant cette mer 
d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si pro- 
fonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa transpa- 
renee : votis y voyez serpenter à part chaque groupe 
de notes qui s'échappe des sonneries. Vous y pou- 
vez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, 
de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter 
les octaves d'un clocher à l'autre ; vous les regar- 
dez s'élancer ailées, légères et sifflantes, de la clo- 
che d'argent, tomber cassées et boiteuses de la clo- 
che de bois; vous admirez au milieu d'elles la 
riche gamme qui descend et remonte sans cesse les 
sept cloches de Saint-Ëustache ; vous voyez courir 
tout au travers des notes claires et rapides qui 
ODt trois ou quatre zigzags lumineux , et s'éva- 
nooissent conmie des éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye 
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Saint*MartiD, chanteuse aigre et fêlée ; ici, la voix 
sinistre et bourrue de la Bastille; à l'autre bout, la 
grosse tour du Louvre, avec sa basse taille. Le royal 
carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés 
des trilles resplendissantes, sur lesquelles tombenl 
à temps égaux les lourdes coupetées du beffroi de 
. Notre-Dame, qui les font étinceler comme Ten- 
clume sous le marteau. Par intervalles vous voyes 
passer des sons de toute forme qui viennent de la 
triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puisencore, 
de temps en temps, cette masse de bruits sublimes 
s'entr'ouvre et donne passage à la strette de l'Ave- 
Maria, qui éclate et pétille comme une aigrette d'é- 
toiles. Au-dessous, au plus profond du concert, 
vous distinguez confusément le chant intérieur des 
églises qui transpire à travers les pores vibrants 
de leurs voûtes. — Certes , c'est là un opéra qui 
vaut la peine d'être écouté. D'ordinaire, la rumeur 
qui s'échappe de Paris le jour , c'est la ville qui 
parle, la nuit, c'est la ville qui respire : ici, c'est 
la ville qui chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti 
des clochers; répandez sur l'ensemble le murmure 
d'un demi-million d'hommes, la plainte éternelle'du 
fleuve, les souffles inûnis du vent, le quatuor grave 
et lointain des quatre forêts disposées sur les col- 
lines de l'horizon comme d'immenses buffets d'or- 
gue; éteignez-y, ainsi que dans une demi-teinte, 
tout ce que le carillon central aurait de trop rau- 
que et de trop aigu, et dites si vous connaissez au 
monde quelque chose de plus riche , de plus joyeux, 
de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte 
de cloches et de sonneries; que cette fournaise de 
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musique; que ces dix mille voix d'airain chaDtant 
à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois 
cents pieds ; que cette cité qui n'est plus qu'un or- 
chestre; que cette symphonie qui fait le bruit d'une 
tempête. 
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Il y avait ^eize ans, à Fépoque où se passe celte 
histoire, que par an beau matin de dimanche de la 
Quasimodo , une créature vivante avait été dépo- 
sée, après la messe, dans Téglise de Notr^Dame^ 
sor le bois de lit scellé dans le parvis, à main gau- 
che, vis-à-vis ce grand image de saini Christophe, 
que la ûgure sculptée en pierre de messire Antoine 
des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis 
1415 lorsqu'on s'est avisé de jeter bas et le saint 
et le Gdèle. C'est sur ce bois de lit qu'il était d'u- 
sage d'exposer les enfants trouvés, à la charité pu- 
blique. Les prenait là qui voulait. Devant le bois 
de lit était un bassin de cuivre pour les aumônes. 
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L*espèce d*ôtre vivant qui gisait sur cette plan- 
che le matin de la Qoasimodo, en Tan dn Seigneur 
1467, paraissait exciter à un haut degré la curio- 
sité du groupe assez considérable qui s'était amassé 
autour du bois de lit. Le groupe était formé en 
grande partie de personnes du beau sexe. Ce n'étail 
presque que des vieilles femmes. 

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, 
on en remarquait quatre qu'à leur cagoule grise, 
sorte de soutane, on devinait attachées à quelque 
confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi l'his- 
toire ne transmettrait pas à la postérité les noms 
de ces quatre discrètes et vénérables damoiselles. 
C'étaient Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, 
Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette, tou- 
tes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes 
de la chapelle Etienne -Haudry, sorties de leur 
maison, avec la permission de leur maîtresse et 
conformément aux statuts de Pierre d'Ailly, pour 
venir entendre le sermon. 

Du reste, si ces braves haudriettes observaient 
pour le moment les statuts de Pierre d'Aiily, elles 
violaient, certes, à cœur joie ceux de Michel de 
Brache et du cardinal de Pise, qui leur prescri- 
vaient si inhumain^nent le silence. 

—Qu'est-ce que c'est que eela, ma sœur? disait 
Agnès à Gauchère, en considérant la petite créa* 
ture exposée qui glapissait et se tordait sur le Ut 
de bo», effrayée de tant de r^^rds. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Je- 
hanne, si c'est comme cela qu'ils font les enfants à 
présent? 
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— Je ne Hie connais pas en enfants, reprenait 
Agnès, mais ce doit être un péché de regarder 
celui-ci* 

— Ce n'est pas on enfant, Agnès. 

— C'est un singe manqué, observait Gauchère. 

— C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaul* 
tière. 

—Alors, remarquait Agnès, c'est le troisième 
depuis le dimanche du Lœtare; car il n'y a pas huit 
jours que nous avons eu le miracle du moqueur de 
pèlmns puni divinement par Notre-Dame d'Au- 
bwvilliers, et c'était le second miracle du mois. 

— Cest un vrai monstre d'abomination que ce 
soi-disant enfant trouvé, reprenait Jehanne. 

— Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait 
Gauchère. — Tais-toi donc, petit hurleur ! 

— Dire que c'est monsieur de Reims qui envoie 
cette énormité à monsieur de Paris ! ajoutait la 
Gaultière en joignant les mains. 

— J'imagine, disait Agnès la Herme, que c'est 
une bête, un animal, le produit d'un juif avec une 
truie; quelque chose enfin qui n'est pas chrétien, 
et qu'il faut jeter à l'eau ou au feu. 

— J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu'il ne 
sera postulé par personne. 

— Ah ! mon Dieu, s'écriait Agnès, ces pauvres 
nourrices qui sont là dans le logis des enfants trou- 
vés qui fait le bas de la ruelle, en descendant à la 
rivi^e, tout à côté de monseigneur i'évéque ! si on 
allait leur apporter ce petit monstre à allaiter ! j'ai- 
merais mieux donner à téter à un vampire. 

— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! 
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reprenait Jehanne; voas ne voyez pas, ma sœur, 
que ce petit monstre a an moins qaatre ans, et qu'il 
aurait moins appétit de votre tétine que d'un tour* 
nebroche. 

En effet, ce n'était pas un nouveau-né que « ce 
petit monstre, n (Nous serions fort empêché nous- 
même de le qualifier autrement. ) C'était une petite 
masse fort anguleuse et fort remuante, emprison- 
née dans un sac de toile imprimé au chiffre de mes-: 
sire Guillaume Chartier, pour lors évéque de Paris, 
avec une tète qui sortait. Cette tête était chose 
assez difforme; on n'y voyaitqu'une forêt de cheveux 
roux, un œil, une bouche et ses dents. L'œil pleu- 
rait, la bouche criait et les dents ne paraissaient 
demander qu'à mordre. Le tout se débattait dans 
le sac, au grand ébahissement de la foule, qui gros-* 
sissait et se renouvelait sans cesse alentour. 

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche 
et noble qui tenait une jolie fille d'environ six 
ans à la main, et qui tratnait un long voile à la 
corne d'or de sa coiffe, s'arrêta en passant devant 
le lit, et considéra un moment la malheureuse 
créature, pendant que sa charmante petite fille 
Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie 
et de velours, épelait avec son joli doigt Fécri- 
teau permanent accroché au bois de lit : Enfants 

TROUVÉS. 

— En vérité, dit la dame en se détournant avec 
dégoût, je croyais qu'on n'exposait ici que des en- 
fants. 

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un 
florin d'argent qui retentit parmi les liards, et fit 
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ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-femmes, 
de la chapelle Étienne-Haudry. 

Un moment après, le grave et savant Robert Mis- 
tricolle, protonotaire du roi, passa avec un énorme 
missel sous un bras et sa femme sons l'antre (da- 
moisette Guillemette la Mairesse), ayant de la 
sorte à ses côtés ses deux régulateurs, spirituel et 
temporel. 

— Enfant trouvé! dit-il après avoir examiné 
l'objet, trouvé apparemment sur le parapet du. 
fleuve Phlégéto ! 

— On ne lui voit qu'un œil, observa damoisello 
Guillemette ; il a sur l'autre une verrue* 

— Ce n'est pas une verrue, reprit malMre Ro- 
bert Mistricolle, c'est un œuf qui renferme un 
autre démon tout pareil, lequel porte un autre 
petit œuf qui contient un autre diable, et ainsi de 
suite. 

— Gomment savez-vous cela? demanda Guille- 
mette la Mairesse. 

— Je le sais pertinemment, répondit le proto-. 
notaire. 

— Monsieur le protonotaire, demanda Gau- 
ehère^ que pronostiquez-vous de ce prétendu enfant 
trouvé? 

— Les plus grands malheurs, répondit Mistri- 
colle. 

— Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l'audi- 
toire, avec cela qu'il y a eu une considérable pes- 
tilence l'an passé, et qu'on dit que les Anglais vont 
débarquer en compagnie à Harefleu. 

— Cela empêchera peut-être la reine de venir à 
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Paris aa mois de septembre, reprit une autre; la 
marchandise va déjà si mal ! 

— Je sois d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme, 
qa*il vaudrait mieux, pour les manants de Paris, 
qne ce petit magicien-là fût couché sur on fagot 
que sur une planche. 

~< Un beau fagot flambant! ajouta la vieille. 

— Gela serait plus prudent, dit MistricoUe. 

Depuis quelques moments un jeune prêtre écou- 
tait le raisonnement éeê haudriettes et les senten- 
ces du protonotaire. C'était une figure sévère, un 
front large, un regard profond. Il écarta silencieu- 
sement la foule, examina le peiii magicien, et éten- 
dit la main sur lui. Il était temps, c»r toutes les 
dévotes se léchaient déjà les barbes du bemu ftigot 
flambant. 

— J'adopte cet enfant, dit le prêtre. 

Il le prit dans sa soutane, et l'emporta. L'assis- 
tance le suivit d'un œil effaré. Un moment après 
il avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait 
alors de l'église au cloître. 

Quand la première surprise fut passée, Jeanne 
de la Tarme se pencha à l'oreille de la Gaultière. 

«^ Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce 
jeune clerc monsieur Claude Frollo est un sorcier. 
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Claube f rollo« 



En effet, Claude FroUo n'était pa9 un personnage 
vulgaire. 

Il appartenait à l'une de ces familles moyennes 
qa*on appelait indifféremment, dans le langage im- 
pertinent du siècle dernier, haute bourgeoisie ou 
petite noblesse. Cette famille avait hérité des frè- 
res Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de 
l'évéque de Paris, et dont les vingt-une inaisons 
avaient été au treizième siècle Tobjet de tant de 
plaidoiries par-devant Tofficial. Comme possesseur 
de ce fief, Claude FroUo était un des êepivingUun 
seigneurs prétendant censivedans Paris et ses fau- 
bourgs; et l'on a pu voir longtemps son qom in- 
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sent en cette qualité, entre Thôtel de Tancarville, 
appartenant à maître François Le Rez, et le collège 
de Tours, dans le cartulaire déposé à Saint-Martin- 
des-Champs. 

Claude Frollo avait été destiné dès Tenfance, 
par ses parents, à Tétat ecclésiastique. On lui avait 
appris à lire dans du latin; il avait été élevé à bais- 
ser lés yeux et à parler bas. Tout enfant, son père 
l'avait cloUré au collège de Torchi en TUniver- 
sité. C'est là qu'il avait grandi, sur le missel et le 
lexicon. 

C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, 
qui étudiait ardemment et apprenait vite; il ne je- 
tait pas grand cri dans les récréations, se mêlait 
peu aux bacchanales de la rue duFouarre, ne savait 
ce que c'était que dare alapas et capillos laniare, 
et n'avait fait aucune figure dans cette mutinerie 
de 1465 que les annalistes enregistrent gravement 
sous le titre de : u Sixième Trouble de l'Univer- 
sité. )y II lui arrivait rarement de rallier les pau- 
vres écoliers de Montaigu pour les cappettes dont 
ils tiraient leur nom, ou les boursiers du collège 
de Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout 
tri-parti de drap pers, bleu et violet, asurini colo- 
ris et bruni, comme dit la charte du cardinal des 
Quatre-Couronnes. 

£n revanche, il était assidu aux grandes et peti- 
tes écoles de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Lie 
premier écolier que l'abbé de Saint-Pierre-de-Val, 
au moment de commencer sa lecture de droit ca- 
non, apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire 
à un pilier de l'école de Saint-Vendregesile, c'était 
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CLaode Frollo, armé de son écritoire de corne, 
mâchant sa plaine, griffonnant sur son genou usé, 
et rhiver, soufflant dans ses doigts. Le premier 
' auditeur que messire Miles d'Isliers, docteur en 
décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout 
' essoufflé, à l'ouverture des portes de Técole du 
' Chef-Saint-Deuis, c'était Claude Frollo. Aussi, à 
' seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête, en théo- 
logie mystique, à un père de TÉglise; en théologie 
canonique, à un père des conciles; en théologie 
scolastique, à un docteur de Sorbonne. 

La théologie dépassée, il s'était précipité dans le 
décret. Du Maître des Sentences il était tombé 
aux Capitulatres de Charlemagne; et successive- 
ment il avait dévoré, dans son appétit de science, 
décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évê- 
qoe d'Hispale, celles de Bouchard, évêque de 
Worms, celles d'Yves, évêque de Chartres, puis le 
décret de Gratien qui succéda aux capitulaires de 
Charlemagne; puis le recueil de Grégoire IX; puis 
V éi^iiTt Super spécula diUonotixislll. Il se fit claire, 
il se fit familière cette vaste et tumultueuse période 
du droit civil et du droit canon en lutte et en tra- 
vail dans le chaos du moyen âge, période que l'é- 
vêque Théodore ouvre en 61 8 et que ferme en 1227 
le pape Grégoire. 

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine, sur 
les arts libéraux. Il étudia la science des herbes, 
la science des onguents; il devint expert aux fiè- 
vres et aux contusions, aux navrures et aux apos- 
thumes. Jacques d'£spars l'eût reçu médecin phy- 
sicien; Richard Hellain, médecin chirurgien. Il 
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parcourut également tous les degrés de la lieence, 
maîtrise et doctorerie des arts. Il étudia les lan- 
gues, le latin, l'hébreu, triple sanctuaire alors bien 
peu fréquenté. C'était une véritable fiéyre d'acqué- 
rir et de thésauriser en fait de science. A dix-huit 
ans, les quatre facultés y avaient passé; il semblait 
au jeune homme que la vie avait un but unique : 
savoir. 

Ce fut vers cette époque environ que l'été ex- 
cessif de 1466 fit éclater cette grande peste qui en- 
leva plus de quarante mille créatures dans la vi- 
comte de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, 
«( mattre Arnoul, astrologien du roi, qui était fort 
» homme de bien, sage et plaisant. » Le bruit se 
répandit dans l'Université que la rue Tirechappe 
était en particulier dévastée par la maladie. C'est 
là que résidaient, au milieu de leur fief, les pa- 
rents de Claude. Le jeune écolier courut fort 
alarmé à la maison paternelle. Quand il y entra, 
son père et sa mère étaient morts de la veille. Un 
tout jeune frère qu'il avait au maillot, vivait en- 
core et criait abandonné dans son berceau. C'était 
tout ce qu'il restait à Claude de sa famille; le jeune 
homme prit l'enfant sous son bras, et sortit pen- 
sif. Jusque-là il n'avait vécu que dans la science; 
il commençait à vivre dans la vie. 

Cette catastrophe fut une crise dans l'existeoce 
de Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix- 
neuf ans, il se sentit rudement rappelé des rêveries 
de l'école aux réalités de ce monde. Alors ému de 
pitié, il se prit de passion et de dévouement pour 
cet enfant, son frère; chose étrange et douce qu'âne 

Digitized by dOOQ IC 



— 253 — 

affection humaine, à lui qui n'avait encore aimé 
que des livres. 

Cette affection se développa à un point singu- 
lier : dans une âme aussi neuve, ce fut comme un 
premier amour. Séparé depuis Fenfance de ses pa- 
rents, qu'il avait à peine connus, cloîtré et comme 
muré dans ses livres, avide avant tout d'étudier et 
(l'apprendre, exclusivement attentif jusqu'alors à 
son intelligence, qui se dilatait dans la science, à 
son imagination, qui grandissait dans les lettres, 
le pauvre écolier n'avait pas encore eu le temps de 
sentir la place de son cœur. Ce jeune frère, sans 
père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait brus- 
quement du ciel sur les bras, fit de lui un homme 
nouveau. Il s'aperçut qu'il y avait autre chose dans 
le monde que les spéculations de la Sorbonne et 
les vers d'Homérus; que l'homme avait besoin d'af- 
fections; que la vie sans tendresse et sans amour 
n'était qu'un rouage sec, criard et déchirant. Seule- 
ment il se figura, car il était dans l'âge où leslllu- 
sions ne sont encore remplacées que par des illu- 
sions, que les affections de sang et de famille étaient 
les seules nécessaires, et qu^un petit frère à aimer 
suffisait pour remplir toute une existence. 

Il se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan 
avec la passion d'un caractère déjà profond, ar- 
dent, concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie, 
blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre ap- 
pui qu'un orphelin, le remuait jusqu'au fond des 
entrailles; et, grave penseur qu'il était, il se mit 
à réfléchir suiu Jehan avec une miséricorde infinie. 
Il en prit souci et soin comme de quelque chose de 
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très-fragile et de très-recommandé. Il fut à l'enfant 
plus qu'un frère : il lui devint une mère. 

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait 
encore ; Claude le mit en nourrice. Outre le fief 
de Tirechappe, il avait eu en héritage de son père 
le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée de 
Gentilly : c'était un moulin sur une colline, près 
du château de Winchestre (Bicétre). 11 y ayaitla 
meunière qui nourrissait un bel enfant; ce n'était 
pas loin de TUniversité. Claude lui porta lui-même 
son petit Jehan. 

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit 
la vie très au sérieux. La pensée de son petit frère 
devint non-seulement la récréation, mais encore le 
but de ses études. Il résolut de se consacrer tout 
entier à un avenir dont il répondait devant Dieu, 
et de n'avoir jamais d'autre épouse, d'autre enfant 
que le bonheur et la fortune de son frère. Il se rat- 
tacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale. 
Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immé- 
diat de l'évéque de Paris, lui ouvraient toutes 
grandes les portes de l'Église. A vingt ans, par 
dispense spéciale du ^aint-Siége, il était prêtre, 
et desservait, comme le plus jeune des chapelains 
de Notre-Dame, l'autel qu'on appelle, à cause de 
la messe tardive qui s'y dit, altare pigrorum. 

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres 
qu'il ne quittait que pour courir une heure au fief 
du Moulin, ce mélange de savoir et d'austérité, si 
rare à' son âge, l'avait rendu promptement le res- 
pect et l'admiration du cloître. Du cloître sa répu- 
tation de savant avait été au peuple, où elle avait 

DigitizedbydOOQlC 



un peu tourné, chose fréquente alors, au renom 
de sorcier. 

C'est au moment où il revenait, le jour de la 
Quasimodo, de dire sa messe des paresseux à leur 
autel, qui était à côté de la porte du chœur tendant 
à la nef, à droite, proche Timage de la Vierge, que 
son attention avait été éveillée par le groupe de 
^vieilles glapissant autour du lit des enfants trou- 
vés. 

C'est alors qu'il s'était approché de la malheu- 
reuse petite créature si haïe et si menacée. Cette 
détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée 
de son jeune frère, la chimère qui frappa tout à 
coup son esprit que, s'il mourait, son cher petit 
Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté misérable- 
ment sur la planche des enfants trouvés, tout cela 
lui était venu au cœur à la fois : une grande pitié 
s'était remuée en lui, et il avait emporté l'enfant. 

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien 
difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une 
verrue sur l'œil gauche, la tête dans les épaules, 
la colonne vertébrale arquée, le sternum proémi- 
nent, les jambes torses ; mais il paraissait vivace ; 
et, quoiqu'il fût impossible de savoir quelle langue 
il bégayait, son cri annonçait quelque force et quel- 
que santé. La compassion de Claude s'accrut de 
cette laideur ; et il fit vœu dans son cœur d'élever 
cet enfant pour l'amour de son frère, afin que, 
quelles que fussent dans l'avenir les fautes du petit 
Jehan, il eût par devers lui cette charité faite à son 
intention. C'était une sorte de placement de bon- 
nes œuvres qu'il effectuait sur la tête de son jeune 
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frère ; c'était une pacotille de bonnes actions qu'il 
voulait lui amasser d'avance, pour le cas où le 
petit drôle un jour se trouverait à court de cette 
monnaie, la seule qui soit reçue au péage du pa- 
radis. 

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Qua- 
simodo, soit qu'il voulût marquer par-là le jour où 
il l'avait trouvé, soit qu'il voulût caractériser par 
cte nom à quel point la pauvre petite créature était 
incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasi- 
modo, borgne, bossu, cagneux, n'était guère qu'un 
à peu près. 
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Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était 
devenu, depuis plusieurs années, sonneur de clo- 
ches de Notre-Dame, grâce à son père adoptif Claude 
Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas, 
grâce à son suzerain messire Louis de Beaumont, 
lequel était devepu évéque de Paris en 1472, à la 
mort de Guillaume Ghartier , grâce à son patron 
Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la 
grâce de Dieu. 

Quasimodo était donc carillonneur de Notre- 
Dame. 

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien 
intime qui unissait le sonneur à Féglise. Séparée 
jamais du monde par la double fatalité de sa nais- 
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sance inconnue et de sa nature difTorme, emprisonné 
dès l'enfance dans ce double cercle infranchissable, 
le pauvre malheureux s'était accoutumé à ne rien 
voir dans ce monde au delà des religieuses murail- 
les qui l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame 
avait été successivement pour lui, selon qu'il gran- 
dissait et se développait, l'œuf, le nid, la maison, 
la patrie, l'univers. 

Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie 
mystérieuse et préexistante entre cette créature 
et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se traî- 
nait tortueusement et par soubresauts sous les té- 
nèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face hu- 
maine et sa membrure bestiale , le reptile naturel 
de cette dalle humide et sombre sur laquelle l'om- 
bre des chapiteaux romans projectait tant de for- 
mes bizarres. 

Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha ma- 
chinalement à la corde des tours, et qu'il s'y pen- 
dit, et qu'il mit la cloche en branle, cela fit à Claude^ 
son père adoptif, l'effet d'un enfant dont la langue 
se délie et qui commence à parler. 

C'est ainsi que peu à peu, se développant tou^ 
jours dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dor* 
mant, n'en sortant presque jamais, en subissant à 
toute heure la pression my&itérieuse, il arriva à lui 
ressembler, à s'y incruster, pour ainsi dire, à en 
faire partie intégrante. Ses angles saillants s'em- 
boitaient ( qu'on nous passe cette figure ) aux an- 
gles rentrants de l'édifice, et il semblait non-seu- 
leinent l'habitant, mais encore le contenu naturel. 
On pourrait presque dire qu'il en avait pris la forme» 
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comme le colimaçon prend la forme de sa coquille. 
C'était sa demeure , son trou , son enveloppe. Il y 
avait entre la vieille église et lui une sympathie in- 
stinctive si profonde, tant d'affinités magnétiques, 
tant d'affinités matérielles, qu'il y adhérait en quel- 
que sorte comme la tortue à son écaille. La ru- 
gueuse cathédrale était sa carapace. 

Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas pren- 
dre au pied de la lettre les figures que nous som- 
mes obligé d'employer ici pour exprimer cet ac- 
couplement singulier, symétrique, immédiat, pres- 
que cosubstantiel, d'un homme et d'un édifice. Il 
est inutile de dire également à quel point il s'était 
fait familière toute la cathédrale, dans une si lon- 
gue et si intime cohabitation. Cette demeure lui 
était propre. Elle n'avait pas de profondeur que 
Quasimodo n'eût pénétrée, pas de hauteur qu'il 
a'eût escaladée. Il lui arrivait bien des fois de gra- 
▼ii' la façade à plusieurs élévations et s'aidant seu- 
lement des aspérités de la sculpture. Les tours, 
sur la surface extérieure desquelles on le voyait 
souvent ramper comme un lézard qui glisse sur 
un mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, 
si menaçante^, si redoutables, n'avaient pour lui 
ni vertige, ni terreur, ni secousses d'étourdisse- 
ment. A les voir si douces sous sa main, si faciles 
à escalader, on eût dit qu'il les avait apprivoisées. 
A force de sauter, de grimper, de s'ébattre au mi- 
lieu des abtmes de la gigantesque cathédrale, il 
était devenu en quelque façon singe et chamois, 
comme l'enfant calabrois qui nage avant de mar- 
cher, et joue, tout petit, avec la mer.. 
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Du reste, iiod- seulement son corps semblait 
s'être façonné selon la cathédrale, mais encore son 
esprit. Dans quel état était cette âme? Qael pli 
avait-elle contracté, quelle forme ayait-dle prise 
sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sau- 
vage? c'est ce qu'il serait difficile de déterminer. 
Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C'est 
à grande peine et à grande patience que Claude 
FroUo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais 
une fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. 
Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans, une nou- 
velle infirmité était venue le parfaire; les cloches 
lui avaient brisé le tympan : il était devenu sourd. 
La seule porte que la nature lui etit laissée toute 
grande ouverte sur le monde s'était brusquement 
fermée à jamais. 

En se fermant, elle intercepta l'unique rayon 
de joie et de lumière qui pénétrât encore dans 
l'âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une 
nuit profonde. La mélancolie du misérable devint 
incurable et complète comme sa difformité. Ajou- 
tons que sa surdité le rendit en quelque façon muet. 
Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du mo- 
ment où il se vit sourd, il se détermina résolument 
à un silence qu'il ne rompait guère que lorsqu'il 
était seul. Il lia volontairement cette langue que 
Claude Frollo avait eu tant de peine à délier. De-lâ 
il advenait que, quand la nécessité le contraignait 
de parler, sa langue était engourdie, maladroite et 
comme une porte dont les gonds sont rouilles. 

Si maintenant nous essayions de pénétrer jus- 
qu'à l'âme de Quasimodo à travers cette écorce 
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épaisse el dure ; si nous pouylons sonder les pro- 
fondeurs de cette organisation malfaite ; s*il nous 
était donné de regarder a?ec an flambeau derrière 
ces organes sans transparence, d'explorer l'inté- 
rieur ténébreux de cette créature opaque, d'en 
élucider les recoins obscurs, les culs-de-sacs absur- 
des, et de jeter tout à coup une vive lumière sur la 
psyché enchaînée au fond de cet antre, nous trou- 
verions sans doute la malheureuse dans quelque 
attitude pauvre, rabougrie et rachitique, comme 
ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillis- 
saient ployés en deux dans une boite de pierre trop 
basse et trop courte. 

Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps 
manqué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir 
aveuglément au dedans de lui une âme faite à son 
image. Les impressions des objets subissaient une 
réfraction considérable, avant d'arriver à sa pen- 
sée. Son cerveau était un milieu particulier : les 
idées qui le traversaient en sortaient toutes tordues. 
La réflexion qui provenait de cette réfraction était 
nécessairement divergente et déviée. 

De^là mille illusions d'optique, mille aberrations 
de jugement, mille écarts, où divaguait sa pensée, 
tantôt folle, tantôt idiote. 

Le premier effet de cette fatale organisation, c'é- 
tait de troubler le regard qu'il jetait sur les choses. 
Il n'en recevait presque aucune perception immér 
dîate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup 
plus loin qu'à nous. 

. Le second effet de son malheur, c'était de le ren- 
dre méchant. 

Digitized by dOOQ IC 



— 242 — 

11 était méchant en effet, parce qu'il était sao* 
Yage; il était sanyage, parce qu'il était laid. Il y 
avait une logique dans sa nature comme dans la 
nôtre. 

Sa force, si extraordinairement développée, était 
une cause de plus de méchanceté. Malus puer nh 
buêtuê, dit Hobbes. 

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice : la mé* 
chanceté n'était peut-être pas innée en lui. Dès ses 
premiers pas parmi les hommes, il s'était senti, 
puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé. La pa- 
role humaine pour lui, c'était toujours une raille- 
rie ou une malédiction. En grandissant, il n^avait 
trouvé que la haine autour de lui. Il l'avait prise. 
Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait ra- 
massé l'arme dont on l'avait blessé. . 

Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du 
c6té des hommes; sa cathédrale lui suffisait. Elle 
était peuplée de figures de marbre , rois, saints, 
évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire 
au nez et n'avaient pour lui qu'un regard tran- 
quille et bienveillant. Les antres statues, celles des 
monstres et des démons, n'avaient pas de haine 
pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour 
cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hom- 
mes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient; 
les monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi 
avait -il de longs épanchements avec eux. Aussi 
passait-il quelquefois des heures entières, accroupi 
devant une de ces statues, à causer solitairement 
avec elle. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait 
comme un amant surpris dans sa sérénade. 
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Et la cathédrale ne lui était pas seulement la so- 
ciété, mais encore TuolYers, mais encore toute la 
nature. Il ne rêvait pas d'autres espaliers que les 
vitraux toujours en fleurs, d'autre ombrage que 
celui de ces feuillages de pierre, qui s'épanouis- 
sent chargés d'oiseaux dans la touffe de chapiteaux 
saxons, d'autres montagnes que les tours colossa- 
les de l'église, d'autre océan que Paris qui bruis- 
sait à leurs pieds. 

Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice mater- 
nel, ce qui réveillait son âme, et lui faisait ouvrir 
ses pauvres ailes qu'elle tenait si misérablement 
reployées dans sa caverne, ce qui le rendait par- 
fois heureux, c'était les cloches. Il les aimait, les 
caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le 
carillon de l'aiguille de la croisée, jusqu'à la grosse 
cloche du portail, il les avait toutes en tendresse* 
Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient 
pour lui comme trois grandes cages, dont les oi- 
seaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui. 
C'était pourtant ces mêmes cloches qui l'avaient 
rendu sourd; mais les mères aiment souvent le 
mieux l'enfant qui les a fait le plus souffrir. 

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût 
entendre encore. A ce titre, la grosse cloche était 
sa bien-aimée. C'est elle qu'il préférait dans cette 
famiUede filles bruyantes qui se trémoussait autour 
de lui, les jours de fête. Cette grande cloche s'ap- 
pelait Marie. Elle était seule dans la tour méridio- 
nale avec sa sœur Jacqueline, cloche de moindre 
taille, enfermée dans une cage moins grande à côté 
de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée 
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da nom de la femme de Jean Montagu, lequel Pa- 
?ait donnée à l'église; ce qui ne l'avait pas empé* 
ché d'aller figurer sans tète à Hontfaneon. Dans la 
deuxième tour il y avait six antres cloches, ei ai- 
fin les six pins petites habitaient le clocher sur la 
croisée avec la cloche de bois, qu'on ne sonnait que 
depuis Taprès-dlnée du jeudi absolu, jusqu'au ma- 
tin de la veille de Pâques. Quasimodo avait donc 
quinze cloches dans son sérail; mais la grosse Marie 
était la favorite. 

On ne saurait se faire UQ|^ée de sa joie les 
jours de grande volée. Au moment où l'archidia- 
cre l'avait lâché et lui avait dit : Allez; il montait 
la vis du clocher plus vite qu'un autre ne l'eût des- 
cendue. Il entrait tout essouflOé dans la chambre 
aérienne de la grosse cloche; il la. considérait un 
moment avec recueillement et amour; puis il lui 
adressait doucement la parole; il la flattait de la 
main, comme un bon cheval qui va faire une lon« 
gue course. Il la plaignait de la peine qu'elle allait 
avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses 
aides, placés à l'étage inférieur de la tour, de com- 
mencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le ca- 
bestan cfiait, et l'énorme capsule de métal s'ébran- 
lait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait 
du regard. Le premier choc du battant et de la 
paroi d'airain faisait frissonner la charpente sur 
laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la 
cloche. Yah ! criait-il avec un éclat de rire insensé. 
Cependant le mouvement du bourdon s'accélérait, 
et à mesure qu'il parcourait un angle |^ns ouvert, 
l'oeil de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en plm 
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pho0pborlqiieet flamboyant. Ëfifin la grande volée 
Gommençait; toute la tour tremblait; charpentes, 
fikmibs, pierres de taille, tout grondait à la fois, 
depuis les pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles 
du couronnement. Quasimodo alors bouillait à 
grosse écume; il allait, venait; il tremblait avec la 
lour de la tête aux pieds. La cloche déchaînée et 
farieiise présentait alternativement aux deux pa- 
rois de la tour sa gueule de bronze, d'où s'échap- 
pait ce souffle de tempête qu'on entend à quatre 
lieues. Quasimodo Sfi plaçait devant cette gueule 
ouverte; il s'accroupissait, se relevait avec les re- 
tours de la cloche , aspirait ce souffle renversant, 
r^;ardtit tour à tour la place profonde qui four- 
millait à deux cents pieds au-dessous de lui, et 
l'énorme langue de cuivre qui venait de seconde 
en seconcte lui hurler dans l'oreille. C'était la seule 
parole qu'il entendit, le seul son qui troublât pour 
loi le silence universel. Il s'y dilatait comme un 
oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la clo- 
che le gagnait; son regard devenait extraordinaire; 
il attendait le bourdon au passage, comme l'arai- 
gnée attend la mouche, et se jetait brusquement 
sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur l'a- 
btme, lancé dans le balancement formidable de la 
cloche, il saisissait le monstre d'airain aux oreil- 
lettes, l'étreignait de ses deux genoux, i'éperon- 
nait de ses deux talons, et redoublait de tout le 
cboc et de tout le poids de son corps la furie de la 
volée. Cependant la tour vacillait, lui, criait et 
grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, 
sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet de forge, 
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son œil jetait des flammes, la cloche monstraeoM 
hennissait toute haletante sous lui; et alors ce n'é- 
tait plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Qoasi- 
roodo : c*étaitun rêve, un tourbillon, une tempête; 
le vertige à cheval sur le bruit ; un esprit cram- 
ponné à une croupe volante; un étrange centaure 
moitié homme, moitié cloche; une espèce d*Aslol- 
phe horrible, emporté sur un prodigieux hippo- 
griffe de bronïe vivant. 

La présence de cet être extraordinaire, faisait 
circuler dans tonte la cathédrale je ne sais quel 
soufile de vie. Il semblait qu'il s'échappât de lui) 
du moins au dire des superstitions grossissantes de 
la foule , une émanation mystérieuse qui animait 
toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter 
les profondes entrailles de la vieille église. Il suffi- 
sait qu'on le sût là pour que l'on crût voir vivre et 
remuer les mille statues des galeries et des por- 
tails. Et de fait , la cathédrale semblait une créa- 
ture docile et obéissante sous sa main ; elle atten- 
dait sa volonté pour élever sa grosse voix; elle était 
possédée et remplie de Quasimodo comme d'un 
génie familier. On eût dit qu'il faisait respirer l'ioi- 
mense édifice. Il y était partout en effet, il se mul- 
tipliait sur tous les points du monument. Taotêt 
on apercevait avec effroi au plus haut d'une des 
tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, 
rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur 
l'abtme, sautelait de saillie en saillie, et allait fouil- 
ler dans le ventre de quelque gorgone sculptée : 
c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tautèt 
on se heurtait dans un coin obscur de l'église à oue 
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sorte de chimère vivante, accroupie et renfrognée : 
c'était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous 
un clocher une énorme tête et un paquet de mem- 
bres désordonnés se balançant avec fureur au bout 
d'une corde : c'était Quasimodo sonnant les vê- 
pres ou Fangelus. Souvent la nuit on voyait errer 
une forme hideuse sur la frêle balustrade décou- 
pée en dentelle qui couronne les tours et borde 
le pourtour de l'aspide : c'était encore le bossu 
de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute 
l'église prenait quelque chose de fantastique , de 
surnaturel , d'horrible ; des yeux et des bouches 
s'y ouvraient çà et là ; on entendait aboyer les 
chiens , les guivres, les tarasques de pierre qui 
veillent jour et nuit , le cou tendu et la gueule 
ouverte autour de la monstrueuse cathédrale. Et 
si c'était une nuit de Noël, tandis que la grosse clo- 
che, qui semblait râler, appelait les fidèles à la messe 
ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur 
la sombre façade qu'on eût dit que le grand portail 
dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et 
tout cela venait de Quasimodo. L'Egypte l'eût pris 
pour le Dieu de ce temple; le moyen âge l'en croyait 
le démon : il en était l'âme. 

A tel point que pour ceux qui savent que Qua- 
simodo a existé, Notre-Dame est aujourd'hui dé- 
serte, inanimée, morte. On sent qu'il y a quelque 
chose de disparu. Ce corps immense est vide ; 
c'est un squelette; l'esprit l'a quitté, on en voit 
• la place et voilà tout. C'est comme un crâne où 
il y a encore des trous pour les yeux ; mais plus de 
regard. 
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Il y avait pourtant une créature karoaine qm 
(^uasimodo exceptait de sa malice et de sa haine 
pour les autres, et qu'il aimait autant, plus peut- 
être , que sa cathédrale, c'était Claude FroUo. 

La chose était simple. Claude Frollo Tavait re- 
cueilli, l'avait adopté, l'avait nourri , l'avait élevé. 
Tout petit , c'est dans les jambes de Claude Froilo 
qu'il avait coutume de se réfugier quand les chiens 
et les enfants aboyaient après lui. Claude FroUo 
lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude 
Frollo enfin l'avait fait sonneur de cloches. Or, 
donner la grosse cloche en mariage à Quasimodo, 
c'était donner Juliette à Roméo. 
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Aussi la rMonnaissance de Quasîmodo était-elle 
profonde , passionnée ^ sans bornes ; et quoique le 
visage de son père adoptif ftàt souvent brumeux et 
sévère, quoique sa parole fût liabituellenient brève, 
dure, impérieuse , jamais cette reconnaissance ne 
s^était démentie un seul instant. L'archidiacre avait 
en Quasimodo Fesclave le plus soumis , le valet le 
plus docile, le dogme le plus vigilant. Quand le 
pauvre sonneur de cloches était devenu sourd , il 
s'était établi entre lui et Claude Frollo une lan- 
gue de signes, mystérieuse et comprise d'eux seuls. 
De cette façon l'archidiacre était le seul être hu- 
main avec lequel Quasimodo eût conservé com- 
munication. Il n'était en rapport dans ce monde 
qu'avec deuzchoses : Notre-Dame et Claude Frollo. 

Rien de comparable à l'empire de l'archidiacre 
sur le sonneur, à l'attachement du sonneur pour 
l'archidiacre. Il eût suffi d'un signe de Claude, 
et de l'idée de lui faire plaisir, pour que Quasimodo 
se précipitât du haut des tours de Notre-Dame. 
C'était une chose remarquable que toute cette 
force physique , arrivée chez Quasimodo à un dé- 
veloppement si extraordinaire, et mise aveuglément 
par lui à la disposition d'un autre. Il y avait là sans 
doute dévouement filial , attachement domestique; 
il y avait aussi fascination d'un esprit par un autre 
esprit. C'était une pauvre , gauche et maladroite 
organisation qui se tenait la tète basse et les yeux 
suppliants devant une intelligence haute et pro- 
fonde, puissante et supérieure. Enfin , et par-des- 
sus tout, c'était reconnaissance. Reconnaissance 
tellement poussée à sa limite extrême que nous ne 
1 21. 
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saurions à quoi le comparer. Celte vertu n'est pas 
(le celles dont les plus beaux exemples sont parmi 
les hommes. Nous dirons donc que Quasîmodo ai- 
mait rarcbidiacre comme jamais chien, jamais che^ 
val, jamais éléphant n'a aimé son maître. 
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En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, 
Claude Frollo environ trente-six. L'un avait grandi, 
l'autre avait vieilli. 

Claude Frollo n'était plus le simple écolier du 
collège Torchi; le tendre protecteur d'un petit en- 
fant; le jeune et rêveur philosophe qui savait 
beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. 
C'était un prêtre austère, grave, morose; un chargé 
d'âmes; monsieur l'archidiacre de Josas, le second 
acolyte de l'évéque, ayant sur les bras les deux 
décanats de Hontlhéry et de Châteaufort, et cent 
soixante-quatorze curés ruraux. C'était un per- 
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sonnage imposant et sombre, devant lequel trem- 
blaientles enfantscle chœur en aube et en jaquette, 
les machicos, les confrères de saint Augustin, les 
clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait 
lentement sous les hautes ogi?es du chœur, ma- 
jestueux, pensif, les bras croisés, et la tête telle- 
ment ployée sur la poitrine qu'on ne voyait de sa 
face que son grand front chauve. 

Dom Claude Frollo n'avait abandonné, du reste, 
ni la science ni l'éducation de son jeune frère, ces 
deux occupations de sa vie. Mais avec le temps il 
s'était mêlé quelque amertume à ces choses si dou- 
ces. A la longue, dit Paul-Diacre, le meilleur lard 
rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé du Mou- 
lin à cause du lieu où il avait été nourri, n'avait 
pas grandi dans la direction que Claude avait voulu 
lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève 
pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère, 
comme ces jeunes arbres qui trompent l'effort du 
jardinier, et se tournent opiniâtrement du côté 
d'où leur vient l'air et le soleil, le petit frère ne 
croissait et ne multipliait, ne poussait de belles 
branches touffues et luxuriantes que du c6té de 
la paresse, de l'ignorance et de la débauche. C'était 
un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisait 
froncer le sourcil à dom Claude, mais fort drôle 
et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. 
Claude l'avait confié à ce même collège de Torchi 
où il avait passé ses premières années dans l'éiiide 
et le recudllement; et c'était une douleur pour lui 
que ce sanctuaire autrefois édifié du nom d^ Frollo 
en fût scandalisé aujourd'hui. Il en faisait qa^<pie- 
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fois à Jehan de fort sévères et de fort longs ser- 
mons, que celui-ci essayait intrépidement. Après 
tout, le jeane ?aiirien avait bon cœar, comme cela 
se voit dans toutes les comédies. Mais, le sermon 
passé, iln*en reprenait pas moins tranqfuillement 
le cours de ses séditions et de ses énormités. Tan^- 
tôt c'était un béjaune (on appelait ainsi les nou- 
veaux débarqués à l'Université) qu'il avait hous- 
pillé pour sa bienvenue; tradition précieuse qui 
s'est soigneusement perpétuée jusqu'à nos jours. 
Tant6t il avait donné le branle à une bande d'éco- 
liers, lesquels s'étaient classiquement jetés sur un 
cabaret, quasi dassicà esscttati, puis avaient battu 
le tavernier k avec bâtons offensifs, » et joyeuse- 
ment pillé la taverne jusqu'à effondrer les muids 
de vin dans la cave. Et puis c'était un beau rapport 
en latin que le sous-moniteur de Torchi apportait 
piteusement à dom Claude avec cette douloureuse 
émargination : Riaia; prima causa vinum optimum 
potatum. Enfin on disait, horreur dans un enfant 
de seize ans, que ses débordements allaient sou- 
ventes fois jusqu'à la rue de Glatigny. 

De tout cela Claude con triste et découragé dans 
ses affections humaines, s'était jeté avec plus d'em-* 
portement dans les bras de la science, cette sœur 
qui du moins ne vous rit pas au nez, et vous paye 
toujours, bien qu'en monnaie quelquefois un peu 
creuse, les soins qu'on lui a rendus. 11 devint donc 
de plus en plus savant, et en même temps, par une 
conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme 
prêtre, de plus en plus triste comme homme. Il y 
a, pour chacun de nous, de certains parallélismes 
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entre notre intelligence, nos moeurs et notre carac- 
tère, qui se développent sans discontinuité, et ne 
ne se rompent qu'aux grandes perturbations de la 
vie. 

€omme Claude Frollo avait parcouru dès sa jea- 
nesse le cercle presque entier des connaissances 
humaines, positives, extérieures et licites, force 
lui fut, à moins de s'arrêter ubi defuit orbU, force 
lui fut d'aller plus loin et de cherdier d'autres ali- 
ments à l'activité insatiabk de son intelligence. 
L'antique symbole du serpent qui se mord la queue 
convient surtout à la science. 11 parait que Claude 
Frollo l'avait éprouvé. Plusieurs personnes graves 
affirmaient qu'après avoir épuisé le fiu du savoir 
humain, il avait osé pénétrer dans le nefas. Il avait, 
dit^n, goûté successivement tontes les pommes de 
l'arbre de l'inteHigence, et, faim ou dégoût, il avait 
fini par mordre au fruit défendu. Il avait pris place 
tour à tour, comme nos lecteurs l'ont vu, aux con- 
férences des théologiens en Sorbonne, aux assem- 
blées des artiens à l'image Sain t-Hila ire, aux dis- 
putes des décrétistes à l'image Saint-Martin, aux 
congrégations des médecins au bénitier Notre- 
Dame, ad cupam NoHrœ-DonUfiœ. Tous les mets 
permis et approuvés que ces quatre grandes cuisi- 
nes appelées les quatre facultés pouvaient élaborer 
et servir à une intelligence, il les avaient dévorés, 
et la satiété lui en était venue avant que sa faim fût 
apaisée. Alors il avait creusé plus avant, plus bas, 
dessous toute cette science finie, matérielle, limi- 
tée; il avait risqué peut-être son âme, et s'était 
assis dans la caverne à cette table mystérieuse des 
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àlcblmîstès, des astrologues, des hermétiqaes, dont 
Averroes, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel 
tiennent le bout dans le moyen âge, et qui se pro- 
longe dans rOrient aux clartés du chandelier à 
sept branches, jusqu'à Salomon, Pythagore et Zo- 
roastre. C'était du moins ce que Ton supposait, à 
tort ou à raison. 

Il est certain que l'archidiacre visitait souvent 
le cimetière des Saints-Innocents, où son père et 
sa mère avaient été enterrés, il est vrai, avec les 
autres victimes de la peste de 1466; mais qu'il pa- 
raissait beaucoup moins dévot à la croix de leur 
fosse qu'aux figures étranges dont était chargé le 
tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, 
construit tout à côté ! -^ 

Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer la 
rue des Lombards, et entrer furtivement dans une 
petite maison qui faisait le coin de la rue des Écri- 
vains et de la rue Marivaulx. C'était la maison 
que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort 
vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors, 
commençait déjà à tomber en ruine ; tant les her- 
métiques et les soufiQeurs de tous les pays en avaient 
usé les murs, rien qu'en y gravant leurs noms. 
Quelques voisins même affirmaient avoir vu une 
fois, par un soupirail, l'archidiacre Claude creu- 
sant, remuant et bêchant la terre dans ces deux 
caves, dont les jambes étrières avaient été barbouil- 
lées de vers et d'hiéroglyphes sans nombre par 
Nicolas Flamel lui-même. On supposait que Fla- 
mel avait enfoui la pierre philosophale dans ces 
caves; et les alchimistes, pendant deux siècles, de- 
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pm^ MagtsUri jusqu'am père Facile, n'ont c^ 
d'en tourmenter le sol que lorsque la maison, si 
cruellement fouillée et retoiirnée , a fini par s'en 
aller en poussière sous leurs pieds. 

Il est certain encore que l'archidiacre s'était 
épris d'une passion singulière pour le portail sym- 
bolique de Notre-Dame, celle page de grimoire 
écrite en pierre par l'évèque Guillaume de Paris, 
lequel a sans doute été damné pour avoir attaché 
un si infernal frontispice au saint poème que 
chante éternellement le reste de l'édifice. L'archi- 
diacre Claude passait aussi pour avoir approfondi 
le colosse de saint Christophe, et cette longue sta- 
tue énigmatique qui se dressait alors à l'entrée du 
parvis, et que le peuple appelait dans ses dérisions 
Monsieur Legris. Mais, ce que tout le monde avait 
pu remarquer, c'était les interminables heures 
quil employait souvent, assis sur le parapet du 
parvis, à contempler les sculptures du portail, 
examinant tantôt les vierges folles avec leurs lam- 
pes renversées, tantôt les vierges sages avec leurs 
lampes droites ; d'autres fois, calculant l'angle da 
regard de ce corbeau qui tient au portail de gau- 
che et qui regarde dans l'église un point mystérieux 
où est certainement cachée la pierre philosophale, 
si elle n^est pas dans la cave de Nicolas Fiamel. 
C'était, disoDS-le en passant, une destinée singu- 
lière pour l'église Notre-Dame à cette époque que 
d'être ainsi aimée à deux degrés différents, et avec 
tant de dévotion , par deux êtres aussi dissembla- 
bles que Claude et Quasimodo. Aimée par l'un, 
sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour 
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sa beamté, pour sa stature, poar les harmonies qui 
sedégagentdeson magnifique ensemble; aimée par 
l'autre, imagination savante et passionnée, pour sa 
signification, pour son mythe, pour le sens qu'elle 
renferme, pour le symbole épars sous les sculptures 
de sa façade comme le premier texte sous le second 
dans un palimpseste, en un mot, pour l'énigme 
qu'elle propose éternellement à l'intelligence. 

Il est certain enfin que l'archidiacre s'était ac- 
commodé dans celle des deux tours qui regarde 
sur la Grève, tout à côté de la cage aux cloches, 
une petite cellule fort secrète, où nul n'entrait, pas 
même l'évéque, disait-on, sans son congé. Cette 
cellule avait été jadis pratiquée, presque au som- 
met de la tour, parmi les nids de corbeaux, par 
l'évéque Hugo de Besançon i, qui y avait maléficié 
dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, 
nul ne le savait; mais on avait vu souvent des grèves 
du Terrain, la nuit, à une petite lucarne qu'elle avait 
sur le derrière de la tour, paraître, disparaître et 
reparaître à intervalles courts et égaux, une clarté 
rouge intermittente, bizarre, qui semblait suivre 
les aspirations haletantes d'un soufflet, et venir 
plutôt d'une flamme que d'une lumière. Dans l'om- 
bre, à cette hauteur, cela faisait un effet singulier; 
et les bonnes femmes disaient : Voilà l'archidiacre 
qui souffle! l'enfer pétille là-haut. 

Il n'y avait pas dans tout cela, après tout, gran- 
des preuves de sorcellerie, mais c'était bien tou- 
jours autant de fumée qu'il en fallait pour suppo- 

' Hugo II de Bùundo, 1396-1339. 

1 HOTKI-BAMI •■ PARIS. 92 

Digitized by dOOQ IC 



\ -alé- 

ser du feu ; et Farchidiacre avait on renom assn 
fairmidable. Nous devons dire pourtant que les 
sciences d*Égypte, que la nécromancie, que la ma- 
gie, même la plus, blanche et la plus innocrate, 
n'avaient pas d'ennemi plus acharné, pas de dénon- 
ciateur plus impitoyable par-devant messieurs de 
l'officiaUté de Notre-Dame. Que ce fût sincère hor- 
reur ou jeu joué du larron qui crie au voleur! ceU 
n'empêchait pas l'archidiacre d'être considéré par 
les doctes tètes du chapitre comme une âme aven- 
turée dans le vestibule de Tenfer, perdue dans tes 
antres de la cabale, tâtonnant dans les ténèbres 
des sciences occultes. I^e peuple ne s'y méprenait 
pas non plus : chez quiconque avait un peu de sa- 
gacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude 
Frollo pour le sorcier. Il était évident que le son- 
neur devait servir l'archidiacre pendant un temp^ 
donné, au bout duquel il emporterait son âme en 
guise de payement. Aussi l'archidiacre était-il, mal- 
gré Paustéri té excessive de sa vie, en mauvaise odeur 
parmi les bonnes âmes ; et il n'y avait pas nez de 
dévote si inexpérimentée qui ne le flairât magicien. 

Et si, en vieillissant, il s'était formé des abtmes 
dans sa science, il s'en était aussi formé dans son 
cœur. C'est du moins ce qu'on était fondé à croire 
en examinant cette figure sur laquelle on ne voyait 
reluire son âme qu'à travers un sombre nuage. 
D'où lui venait ce large front chauve, cette tète 
toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée 
de soupirs? Quelle secrète pensée faisait sourire sa 
bouche avec tant d'amertume au même moment où 
ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux 
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Uareaux qui Tont lutter? Pourquoi son reste de 
cheTeox étaient-ils déjà gris? Quel était ce feu in- 
térieur qui éclatait parfois dans son regard , au 
point que son œil ressemblait à un trou percé dans 
la paroi d'une fournaise? 

Ces symptèmes d*une violente préoccupation 
morale avaient surtout acquis un haut degré d'in- 
tensité à l'époque où se passe cette histoire. Plus 
d'une fois un enfant de chœur s'était enfui effrayé 
de le trouver seul dans l'église, tant son regard 
était étrange et éclatant. Plus d'une fois, dans le 
diœur, à l'heure des offices, son voisin de stalle 
l'avait entendu mêler au plain-chant ad omnem 
tonum des parenthèses inintelligibles. Plus d'une 
fois la buandière du Terrain, chargée de u laver 
le chapitre, » avait observé, non sans effroi, des 
marques d'ongles et de doigts crispés dans le sur- 
plis de monsieur l'archidiacre de Josas. 

D'ailleurs il redoublait de sévérité et n'avai( 
jamais été plus exemplaire. Par état comme par 
caractère, il s'était toujours tenu éloigné des fem- 
mes; il semblait les haïr plus que jamais. Le seul 
frémissement d'une cotte-hardie de soie faisait tom- 
ber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce point 
tellement jaloux d'austérité et de réserve, que lors- 
que la dame de Beaujeu, fille du roi, vint, au 
mois de décembre 1481, visiter le cloître de Notre- 
Dame, il s'opposa gravement à son entrée, rappe- 
lant à l'évéqne le statut du Livre Noir, daté de la 
vigile Saint-Barthélémy 1554, qui interdit l'accès 
du cloître à toute femme « quelconque, vieille ou 
w jeune, maltresse ou chambrière. » Sur quoi l'é- 
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véqae avait été contraint de lai citer rordonnaoce 
du légat Odo, qui excepte certaines grandes dames, 
aliquœ magnaieê muliereê, quœ sine icandaio evt- 
tari non possunt. Et encore l'archidiacre protesta- 
t-il, objectant qne l'ordonnance da légat, laquelle 
remontait &1207, était antérieure de cent vingt- 
sept ans au Livre Noir, et par conséquent abrogée 
de fait par lui. Et il avait refusé de paraître devant 
la princesse. 

On remarquait en outre que son horreur pour 
les égyptiennes et les zingari semblait redoubler 
depuis quelque temps. Il avait sollicité de Févéque 
un édit qui fit expresse défense aux bohémiennes 
de venir danser et tambouriner sur la place du 
parvis; et il compulsait depuis le même temps les 
archives moisies de Tofficialité, afin de réunir les 
cas de sorciers et de sorcières condamnés au feu 
ou à la corde pour complicité de maléfices avec 
des boucs, des truies ou des chèvres. 



Digitized by dOOQ IC 



VI 



3mfifjfu[axiii.' 



L'archidiacre et )e sonnear, nous TavoDS déjà 
dit, étaient médiocrement aimés da gros et menu 
peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude 
et Quasimodo sortaient ensemble, ce qai arrivait 
maintes fois, et qu'on les voyait traverser de com- 
pagnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches, 
étroites et sombres du pâté Notre-Dame, plus 
d'une mauvaise parole, plus d'un fredon ironique» 
plus d'un quolibet insultant les harcelait au pas- 
sage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait 
rarement, ne marchât la tête droite et levée, mon- 
trant son front sévère et presque auguste aux go- 
guenards interdits. 
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Tous deux étaient dans leur quartier comme les 
M poètes }» dont parle Régnier, 

Tontes sortes de gens vont après les poëtes. 
Gomme après les hiboux vont criant les fauvettek. 

Tantôt c'était un marmot sournois qni risquait 
sa pean et ses os pour avoir le plaisir ineffable 
d'enfoncer une épingle dans la bosse de Quasi- 
modo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et 
plus effrontée qu'il n'aurait fallu, frôlait la robe 
noire du prêtre, en lui chantant sous le nez la 
chanson sardonique : niche, niche, le diable est 
pria. Quelquefois un groupe squalide de ?ieîlles, 
échelonné et accroupi dans l'ombre sur les degrés 
d'un porche, bougonnait avec bruit au passage de 
l'archidiacre et du carillonneur, et leur jetait en 
maugréant cette encourageante bienvenue : u Hum ! 
» en voici un qui a l'âme faite comme l'autre a le 
» corps! » Ou bien c'était une bande d'écoliers et 
de pousse-cailloux jouant aux merelles, qui se le- 
vait en masse et les saluait classiquement de quel- 
que huée en latin : Eiaieia! Claudiuecumelaudû! 

Mais le plus souvent, l'injure passait inaperçue 
du prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces 
gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et 
Claude trop rêveur. 



FIN DU TOME PREMIER. 
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La renomniée de dom Claude s'était étendue au 
loin. Elle lui valut, à peu près vers l'époque où 
il refusa de yoir madame de Beaujeu, une Wûte 
dont il garda longtemps le souvenir. 

C'était un soir. Il venait de se retirer après Tof*' 
fice dans sa cellule canonicale du cloître Nolra- 
^Dame. Cellenîi, hormis peut-être quelques fioles 
de verre, reléguées dans un coin, et pleines d'nn« 
pottdre'assez équivoque, qui ressemblait fort à de 
la poudre de projection, n'offrait rien d'étrange ni 
de mystérieux. Il y avait bien ^ et la quelques 
ÛMcriptioos sur le mur, mais c'était de pures' sen- 
tences de science ou de piété extraites ûes bons au* 
tenrs. L'archidiacre venait de s'asseoir, à la clarté 
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d'an trois-becs de caîvre, devant un vaste bahut 
chargé de maniiscnts. Il avait appayé soq coude 
sur le livre tout grand ouvert d'Honorîus d'Autnn, 
de PrœdeiHnaUone et libéra Arhiirio, et il feuille- 
tait avec une réflexion profonde un in-folio im- 
primé qu'il venait d'apporter, le seul produit de 
la presse que renfermât sa cellule. Au miliea de sa 
rêverie, on frappa à sa porte. — Qui est là ? cria 
le savant du ton gracieux d'un dogue affamé qu'on 
dérange de son os. Une voix répondit du dehors : 
— Votre ami Jacques Goictier. — Il alla ouvrir. 

C'était en effet le médecin du roi ; un personnage 
d'une cinquantaine d'années, dont la physionomie 
dure n'était corrigée que par un regard rusé. Un 
autre homme l'accompagnait. Tous deux portaient 
une longue robe couleur ardoise fourrée de petit 
gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de 
même étoffe et de même couleur. Leurs mains 
disparaissaient sous leurs manches, leurs pieds 
sous leurs rober, leurs yeux sous leurs bonnets. 

— Dieu me soit en aide, messieurs ! dit l'archi- 
diacre en les introduisant, je ne m'attendais pas 
à si honorable visite à pareille heure. Et tout en 
parlant de cette façon courtoise, il promenait du 
médecin à son compagnon un regard inquiet et 
scrutateur. 

— Il n'est jamais trop tard pour venir visiter uo 
savant aussi considérable que dom Claude Frollo 
d(.^rirechappe, répondit le doctrar Coictier, <k)nt 
l'accent franc-comtois faisait traîner toutes ses 
phrases avec la majesté d'une robe à queue. 

Alors commença entre le médecin et l'archtdia*^ 

Digitized by VjOOQIC 



— 9 — 

cire un de ces prologues congraMateors qui précé^ 
liaient à cette époque, selon l'asage, tonte conver- 
sation entre savants, et qni ne les empêchaient pas 
de se détester le pins cordialement du monde. Au 
reste, il en est encore de même aujourd'hui, toute 
bouche de savant qui complimente un autre savant 
est un vase de fiel emmiellé. 

Les félicitations de Claude FroUo à Jacques Goic- 
tier avaient trait surtout aux nombreux avantages 
temporels que le digne médecin avait su extraire, 
dans le cours de sa carrière si enviée, de chaque 
maladie du roi, opération d'une alchimie meilleure 
et plus certaine que la poursuite de la pierre phi- 
losophale. 

— En vérité, monsieur le docteur Goictier, j'ai 
eu grande joie d'apprendre l'évéché de votre neveu, 
mon révérend seigneur Pierre Versé. N'est-il pas 
évèque d'Amiens? 

— Oui, monsieur l'archidiacre; c'est une grâce 
et miséricorde de Dieu. 

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine 
le jour de Noél, à la tète de votre compagnie de la 
chambre des comptes, monsieur le président! 

— Yice-président, dom Claude. Hélas! rien de 
plus. 

-f- Où en est votre superbe maison de la rue 
Saint-André-des-Arcs? C'est un Louvre. J'aime fort 
l'abricotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu 
de mots, qui est plaisant : a l'abri-cotier. 

— Hélas, maître Claude, toute cette maçonnerie 
me coûte gros. A mesure que la maison s'édifie je 
me ruine. 
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— Hof n'aiTMHrow pas tos tmmm de It §e6k 
et du bailUfe du Pilais et la reote de Umtes ks 
maifons, éUox, log^, édioppet de la clôture? Cail 
traire une belle mamelle. 

-- Ma chAtelleiiie de Poitsy ne m'a rien rapperté 
cette année. 

— Mais vos péag^ de Triel, de 8aint<Janië8, de 
Saint-Germain-en-Laye, sont toajonrs bons. 

— Six-yingts liTres, pas même parisîs. 

^ Vous aves votre office de conseiller da roi. 
Cest fixe, cela. 

— Oni, confrère Claude, mais cette maudite aei* 
gnenrie de Poligny, dent on fait brait, ne me Tant 
pas soixante écus d'or, bon an mal an. 

Il y avait dans les compliments qa» dom Glande 
adressait à Jacques €oictier cet accent sardonkfue, 
aigre et sourdement railleur, ce sourire triste et 
cruel d'un homme supérieur et malheureex qui 
joue un moment par distraction avec l'épaisse pros- 
périté d'un homme vulgaire. L'autre ne s'en aper 
cevait pas. 

— Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant 
la main, je suis aise de vous voir en si grande santé. 

— Merci, maître Claude. 

— Â propos, s'écria dom Claude, comment va 
votre royal malade? 

— Il ne paye pas assez son médecin, répoadit 
le docteur en jetant un regard de côté à son eona* 
pagnon. 

— Vous trouves, compère Cdctier, dit le eom* 
pagnon. 

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et 
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da reprodie, ramtna -sur ce periosiuige iaooonv 
rattention dé rarcfaidiacre qui, à vrai dire, nes'eQ 
éteti pàflcotnpléteiiieiiidétouraée un seul moment 
depuis que cel étranger avait franchi le seuil de la 
cellule. Il avait même fallu les mille raisons qu'il 
avait de ménager le docteur Jacques Goiclier, le 
tout*puissaBt médecin du roi Louis XI, pour qu'il 
le reçût ainsi accompagné. Aussi sa mine n'eût-elle 
rien de bien cordial quand Jacques Goictier lui dit: 
— A propos, dom Claude, je vous amène un 
confrère qui vous a voulu voir sur votre renom- 



— Monsieur est de la science? demanda l'arche 
diacre en fixant sur le compagnon de Goictier son 
ml pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de 
l'inconnu un regard moins perçant et moins défiant 
que le sien. C'était, autant que la faible clarté de 
la lampe permettait d'en juger, un vieillard d'envi- 
ron soixante ans, et de moyenne taille, qui parais- 
sait assex malade et cassé. Son profil , quoique 
d'une ligne très-bourgeoise, avait quelque chose 
de paissant et de sévère; sa prunelle étincelait 
sous une arcade sourcillière très-profonde, comme 
une lumière au fond d'un antre ; et sous le bonnet 
rabattu qui lui tcmibait sur le nei ou sentait tour* 
ner les larges plans d'un front de génie. 

Il se chargea de répondre lui-même à la ques* 
Uon de l'archidiacre : — Révérend mettre, dit-il 
d'un ton grave, votre renom est venu jusqu'à moi, 
et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis qu'un pau» 
vre gentilhomme de province qui 6te ses souliers 
avant d'entrer chei les savants. Il faut que vous 
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tfachiei mon mai. Je m'appelle lecon^père To«- 
rangeaa. 

— Singalier nom poor on gentilhomme! pensa 
f archidiacre. Cependant il se sentait devant qnel^ 
que chose de fort et de sérienx. L'instinct de sa 
hante intelligence loi en faisait drHner nhe no» 
moins hante sons le bonnet fonrré dn compère 
Tonrangean, et en considérant cette grave figure, 
le rictns ironiqne que la présence de Jacques Goic- 
tier avait fait éclore sur son visage morose s'éva- 
nouit peu à peu, comme le crépuscule à un horison 
de nuit. Il s*était rassis morne et silencieor sut 
son grand fauteuil, son coude avait repris sa place 
accoutumée sur la table, et son front sur sa main. 
Après quelques moments de méditation, il fit signe 
aux deux visiteurs de s'asseoir, et adressa la parole 
Vu compère Tourangeau. 

— Yous venez me consulter, maître, et sur 
quelle science? 

— Révérend, répondit le compère tourangeau^ 
je suis malade, très-malade. On vous dit grand Es* 
culape, et je suis venu vous demander un conseil 
de médecine. 

— Médecine ! dit l'archidiacre en hochant la tète: 
Il sembla se recueillir un instant, et reprit : — 
Compère Tourangeau, puisque c'est votre nom; 
tournez la tète. Vous trouverez ma réponse toute 
écrite sur le mur. 

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus 
de sa tète cette inscription gravée sur la muraille : 
^ La médecine est fille des songes.— Ja.]ibuqvs. — 

Cependitnt le docteur Jacques Coictier avait en- 
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tendu la question de son compagnon avec un dépit 
que la réponse dedom Claude avait redoublé. Il se 
peneha à Toreille du compère Tourangeau, et lui 
dit, assez bas pour ne pas être entendu de l'archi- 
diacre : — Je vous avais prévenu que c'était un 
fon. Vous l'avez voulu voir ! 

— C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût rai- 
son, ce fou, docteur Jacques! répondit le compère 
du même ion, et avec un sourire amer. 

— Comme il vous plaira, répliqua Coictier sè- 
chement. Puis, s'adressant à l'archidiacre : — Vous* 
êtes preste en besogne, dom Claude, et vous n'ê- 
tes guère plus empêché d'Hippocratès qu'un singe 
d*une noisette. La médecine un songe ! Je doute 
que les pharmacopoles et les maîtres -myrrhes se 
tinssent devons lapider s'ils étaient là. Donc vous 
niez l'influence des philtres sur le sang, des on- 
guents sur la chair ! Vous niez cette éternelle phar- 
macie de fleurs et de métaux qu'on appelle le 
monde, faite exprès pour cet éternel malade qu'on 
appelle l'homme l 

-*- Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la 
pharmacie, ni le malade. Je nie le médecin. 

— Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec 
chaleur, que la goutte soit une dartre en dedans, 
qu'on guérisse une plaie d'artillerie par l'applica- 
tion d'une souris rôtie, qu'un jeune sang conve- 
nablement infusé rende la jeunesse à de vieilles 
veines; il n'est pas vrai que deux et deux font 
quatre, et que l'emprostathonos succède à l'opista- 
thonos? 

L'archidiacre répondit sans s'émouvoir: — Il y a 
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certaines choses dont je pense d'unecerteiiie façon. 
Coictier derinl rouge dei:olère. 

— Là, là, mon bon Coictier, ne nous fàchoBS 
pas, dit le compère Tourangeau. Monsieur Fardii* 
diacre est notre ami. 

Coictier se calma en grommelant à deaii Toiz : 
^ Après tout, c'est un fou ! 

•— Pasquedieu, maître Claude, reprit le compèfe 
Tourangeau après un silence, tous me génei fort. 
J*aTais deux consultations à requérir de tous. Tune 
touchant ma santé, l'autre touchant mon étoile. 

— Monsieur, repartit l'archidiacre, si c^t là 
▼otre pensée, tous auriez aussi bien foit de ne pas 
TOUS essouflSer aux degrés de mon escalier, le ne 
crois pas à la médecine. Je ne crois pas à l'astro- 
logie. 

— En yérité ! dit le compère ayec surprise. 
Coictier riait d'un rire forcé. ^ Vous voyec Ineo 

qu'il est fou, dit-il tout bas au compère Touran- 
geau. Il ne croit pas à l'astrologie ! 

—Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Glande, 
que chaque rayon d'étoile est un fil qui tient à la 
tète d'un homme ! 

— Et à quoi croyez-vous donc? s'écria le com- 
père Tourangeau. 

L'archidiacre resta un moment indécis, puis il 
laissa échapper un sombre sourire qui semUait dé- 
mentir sa réponse : — Credo in deum, 

— Dominum nostrum, ajouta le compère Tou- 
rangeau avec un signe de croix. 

— Amen, dit Coictier. 

— Révérend maître, reprit le compère, je suis 
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charmé dans l'âme de tous voir en si bonne reli- 
gion. Mais, grand savant que vous êtes, Têtes-Tous 
donc à ce point de ne plus croire à la science? 

— Non, dit l'archidiacre en saisissant le bras du 
compère Tourangeau, et un éclair d'enthousiasme 
se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie 
pas la science. Je n*al pas rampé si longtemps à 
plat-ventre et des ongles dans la terre à travers les 
innombrables embranchements de la caverne, sans 
apercevoir, au loin devant moi, au bout de l'ob- 
scure galerie, une lumière, une Qamme, quelque 
chose, le reflet sans doute de l'éblouissant labora- 
tcâre central où les patients et les sages ont surpris 
Dieu. 

—Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle 
chose tenez-vous vraie et certaine? 

—L'alchimie. 

Goictier se récria : — Pardieu, dom Claude, l'al- 
chimie a sa raison sans doute, mais pourquoi blas- 
phémer la médecine et l'astrologie? 

— Néant, votre science de l'homme ! néant, vo- 
tre science du ciel! dit l'archidiacre avec em- 
pire. 

—C'est mener grand train Ëpidaurus et la Chal- 
dée, répliqua le médecin en ricanant. 

— Écoatez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne 
foi. Je iM suis pas médecin du roi et Sa Majesté ne 
m'a pas donné le jardin Dédalus pour y observer 
les constellations.— Ne vous fâchez pas et écou- 
tez-moi. -^Quelle vérité avez-vous tirée, je ne dis 
pas de la médecine, qui est chose par trop folle, 
mais de l'astrologie? Citez-moi les vertus du bous- 
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trophédon vertical, les troaYailles da nombre li- 
ruph et du nombre zephirod. 

— Nierez-TOUs, dît Coictier, la force sympatlii- 
que de la claTicule et que la cabalistique en dé- 
rive? 

— Erreur, messire Jacques ! ancnne de vos for- 
mules n*aboutit à la réalité. Tandis que Talchimie 
a ses découvertes. Contesterez-vous des résultats 
comme ceux-ci ? La glace enfermée sous terre pen- 
dant mille ans se transforme en cristal de roche. 
— Le plomb est l'aïeul de tous les métaux. — Car 
l'or n'est pas un métal, l'or est la lumière. — Il ne 
faut au plomb que quatre périodes de deux cents 
ans chacune pour passer successivement de l'état 
déplomba l'état d'arsenic rouge, de l'arsenic rouge 
à l'étain, de l'étain à l'argent. •— Sont-ce là des 
faits? Mais croire à la clavicule, à la ligne pleine 
et aux étoiles, c'est aussi ridicule que de croire, 
avec les habitants du Grand-Cathay, que le loriot 
se change en taupe et les grains de blé en poissons 
du genre cyprin ! 

— J'ai étudié l'hermétique, s'écria Coictier, et 
j'affirme... 

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas ache- 
ver. — £t moi j'ai étudié la médecine, l'astrologie 
et l'hermétique. Ici seulement est la vérité! (en 
parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole 
pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus 
haut), ici seulement est la lumière! Hippocratès, 
c'est un rêve, Urania, c'est un rêve, Hermès, c'est 
une pensée. L'or, c'est le soleil; faire de l'or, c'est 
être Dieu. Voilà l'unique science. J'ai sondé la mé- 
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decine et Fastrologie, vous dis-je! néant! néant! 
Le corps humain, ténèbres ! les astres, ténèbres ! 

Et il retomba snr son fauteuil dans une attitude 
puissante et inspirée. Le compère Tourangeau l'ob* 
servait en silence. Coictier s'efforçait de ricaner, 
haussait imperceptiblement les épaules, et répétait 
à Toix basse : Un fou ! 

— - Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but 
miriflque , l'avez - vous touché? avez - vous fait de 
For? 

— Si j'en avais fait, répondit l'archidiacre en ar- 
ticulant lentement ses paroles comme un homme 
qui réfléchit, le roi de France s'appellerait Claude 
et non Louis. 

Le compère fronça le sourcil. 

— Qu'est-ce qvte je dis là? reprit dom Claude 
avec un sourire de dédain. Que me ferait le trône 
de France quand je. pourrais rebâtir l'empire 
d'Orient! 

. — Â la bonne heure ! dit le compère. 

— Oh ! le pauvre fou, murmura Coictier. 

L'archidiacre poursuivit , paraissant ne plus ré- 
pondre qu'à ses pensées. — Mais non , je rampe 
encore; je m'écorche la face et les genoux aux 
cailloux de la voie souterraine. J'entrevois, je ne 
contemple pas! je ne lis pas, j'épèle ! 

— Et quand vous saurez lire, demanda le com- 
père, ferez- vous de l'or? 

— Qui en doute? dit l'archidiacre. 

— En ce cas , Notre-Dame sait que j'ai grande 
nécessité d'argent, et je voudrais bien apprendre 
à lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maître, 
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TOlrescimieeest-tlIe pas ennemie ou déplaisante i 
Notre-Dame? 

A cette question da compère, dom Claude se con- 
tenta de répondre avec une tranquille hauteur : — 
De qui snis-je archidiacre? 

— Gela estyrai, mon maître. Eh bien f tous plai- 
rait-il m'initier? Faites-moi épeler avec vous? 

Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale 
d*un Samuel. 

— Vieillard, il faut de plus longues années quil 
ne TOUS en reste pour entreprendre ce Toyage à tra- 
vers les choses mystérieuses. Votre tète est bien 
grise! On ne sort de la caverne qu'avec des cheveux 
blancs, mais on n'y entre qu'avec des cheveux noirs. 
La science sait bien toute seule creuser, flétrir et 
dessécher les faces humaines; elle n'a pas besoin 
que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. 
8i cependant l'envie vous possède de vous mettre 
en discipline à votre âge et de déchiffrer l'alphabet 
redoutable des sages, venez à moi, c'est bien, j'es- 
sayerai. Je ne vous dirai pas, à vous pauvre vieux, 
d'aller visiter les chambres sépulcrales des Pyra- 
mides dont parle l'ancien Hérodotus , ni la tour de 
briques de Babylone, ni l'immense sanctuaire de 
marbre blanc du temple indien d'Eklinga. Je n'ai 
pas vu plus que vous les maçonneries chaldéennei 
construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni II 
temple de Salomon, qui est détruit, ni les portes dl 
pierre du sépulcre des Rois d'Israël , qui sont brh 
sées. Nous nous contenterons des fragments du livre 
d'Hermès que nous avons ici. Je vous expliquerai 
la statue de saint Christophe, le symbole du se* 
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meur, et celai des fkmx anges qui s^l aa portail 
de la Sainte-Chapelle, et dont Tun a sa main dans 
an yase et Taatre dans ane nuée.... 

Ici, Jacqaes Goictier, que les répliques foagaea- 
ses de Tarchidiacre avaient désarçonné, se remit en 
selle, et l'interrompit du ton triomphant d*an sa- 
vant qui en redresse un autre : — Erras, aihice 
Claudt, Le symbole n*est pas le nombre. Vous pre- 
nez Orpheus pour Hermès. 

— G*est vous qui errez, répliqua gravement Tar- 
chidiacre. Dédalus, c'est le soubassement, Orpheus, 
c'estla muraille, Hermès, c'est l'édifice, c'est le tout. 
— Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit- 
il en se tournant vers le Tourangeau, je vous mon- 
trerai les parcelles d'or restées au fond du creu- 
set de Nicolas Flamel et vous les comparerez à l'or 
de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les ver- 
tus secrètes du mot grec peristera. Mais avant tout^ 
je vous ferai lire l'une après l'autre les lettres de 
marbre de l'alphabet, les pages de granit du livre. 
Nous irons du portail de l'évêque Guillaume et de 
Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Ghapelle, puis à la 
maison de Nicolas Flamel, rue Marivanlx, à son 
tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à ses deux 
hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire 
les hiéroglyphes doiA sont couverts les quatre gros 
chenets de fer du portail de l'hôpital Saint-Gervais 
et de la rue de la Ferronnerie. Nous épèlerons en- 
core ensemble les façades de Saint-Gôme, de Sainte- 
Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint- 
Jacquet-de-la-Boucherie. . . 

Il y avait déjà long-temps que le Tourangeau, 
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si intelligeiit que fût son regard , paraissait ne plas 
comprendre dom Glande. Il l*interrompit : — Pas- 
qnedien ! qu'est-ce que c'est donc qae vos llrres? 

— En voici lin, dit Farchidiacre. 

En ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du 
doigt rimmense églke de Notre-Dame, qui, décou- 
pant sur un ciel étoile la silhouette noire de ses 
deux tours , de ses côtes de pierre et de sa croupe 
monstrueuse, semblait un énorme sphynx à deux 
tètes assis au milieu de la ville. 

L'archidiacre considéra quelque temps en silence 
le gigantesque édifice, puis étendant avec un sou- 
pir sa main droite vers le livre imprimé qui était 
ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre- 
Dame, et promenant un triste regard du livre à l'é- 
glise : — Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. 

Goictier, qui s'était approché du livre avec em- 
pressement, ne put s'empêcher de s'écrier : — Hé 
mais ! qu'y a-t-il donc de si redoutable en ceci : 
Glossa in xnsTOLAS D. Pauli. Norimbergœ, Anto- 
nius Koburger. 1474. Ce n'est nouveau. C'est un 
livre de Pierre Lombard, le maître des sentences. 
Est-ce parce qu'il est imprimé? 

— Vous Tavez dit, répondit Gaude, qui sem- 
blait absorbé dans une profonde méditation et se 
tenait debout, appuyant son index reployé sur 
l'in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. 
Puis il ajouta ces paroles mystérieuses : Hélas! 
hélas ! les petites clMses viennent à bout des gran- 
des; une dent triomphe d'une masse. Le rat da 
Nil tue le crocodile, Tespadon tue la baleine, le 
livre tuera l'édifice! 
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Le couvre-feu du cloître sonna au moment oir 
le docteur Jacques répétait tout bas à son com- 
pagnon son éternel refrain : Il est ftm, — A quoi 
le compagnon répondit cette fois : Je crois que oui. 

C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait 
rester dans le cloître. Les deux visiteurs se retirè- 
rent. — Maître, dit le compère Tourangeau en pre- 
nant congé de l'archidiacre, j'aime les savants et 
les grands esprits, et je vous tiens en estime sin- 
gulière. Venez demain au palais des Tournelles, 
et demandez l'abbé de Saint-Martin de Tours. 

L'archidiacre rentra chez lui stupéfait, compre- 
nant enfin quel personnage c'était que le compère 
Tourangeau, et se rappelant ce passage du cartu- 
laire de Saint-Martin de Tours : Jbbas beati Mar^ 
tint, sGiLicET REX FRANcut , est cationicus de con- 
suetudine et habetparvatn prœbendam quam habet 
êancius Venantius et débet sedere in sede tkesau- 
rarii. 

On affirmait que d^uis cette époque l'archidia- 
cre avait de fréquentes conférences avec Louis XI, 
quand Sa Majesté venait à Paris, et que le crédit 
de dom Claude faisait ombre à Olivier-le-Daim et 
à Jacques Coictier, lequel, selon sa manière, en 
rudoyait fort le roi. 



D,nmzedbvG?>OQle 



II 



€tt% tuera cela» 



Nqs lectrices nous pardonneront de nous ari>éter 
un moment pour chercher quelle pouvait être la 
pensée qui se dérobait sous ces paroles éoigmati- 
ques de l'archidiacre : Ceci tttera cela. Le Uvre 
tuera l'édifice. 

A notre sens, cette pensée avait deux faces. C'é- 
tait d'abord une pensée de prêtre. C'était l'effroi 
du sacerdoce devant un agent nouveau, l'impri- 
merie. C'était l'épouvante et l'éblouissement de 
l'homme du sanctuaire devant la presse lumineuse 
de Guttemberg. C'était la chaire et le manuscrit, 
la parole parlée et la parole écrite, s'alarmant de 
la parole imprimée; quelque chose de pareil à la 
stupeur d'un passereau qui verrait l'ange Légion 
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ouvrir ses six millions d'ailes. C'était cri du pro- 
phète qui entend déjà bruire et fourmiller l'huma- 
nité émancipée, qui voit dans l'avenir l'intelligence 
saper la foi, l'opinion détrôner la croyance, le 
monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui 
voit la pensée humaine volatilisée par la presse , 
s'évaporer du récipient théocratique. Terreur du 
soldat qui examine le bélier d'airain et qui dit : 
L.a tour croulera. Gela signifiait qu'une puissance 
allait succéder à une autre puissance. Cela voulait 
dire : La presse tuera l'église. 

Mais sous cette pensée, la première et la plus 
simple sans doute, il y en avait à notre avis une 
autre, plus neuve, un corollaire de la première 
moins facile à apercevoir et plus facile à contester, 
une vue tout aussi philosophique, non plus du 
prêtre seulement, mais du savant et de l'artiste. 
C'était pressentiment que la pensée humaine en 
changeant de forme allait changer de mode d'ex- 
pression, que l'idée capitale de chaque génération 
ne. s'écrirait plus avec la même matière et de la 
même façon, que le livre de pierre, si solide et si 
durable, allait faire place au livre de papier, plus 
solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la 
vague formule de l'archidiacre avait un second 
sens; elle signifiait qu'un art allait détrôner un 
autre art. Elle voulait dire : L'imprimerie tuera 
l'architeclure. 

En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au 
quinzième siècle de l'ère chrétienne inclusivement, 
l'architecture est le grand livre de l'humanité, 
l'expression principale de l'homme à ses divers 
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états de déy^oppemeot soit comme force, soit 
comme iotelligenee. 

Quand la mémoire des premières races se see- 
tit surchargée, quand le bagage des scayenirs di 
genre humain derint si lourd et si confus que la 
parole, nue et volante, risqua d'en perdre en che- 
min, on les transcriTÎt sur le sol de la façon la 
plus Tisible, la plus durable et la plus naturelle â 
la fois. On scella chaque tradition sous on monu- 
ment. 

Les premiers monuments furent de simples quar- 
tiers de roche que le fbr n'avait paê touchée, dit 
Moïse. L'architecture commença comme toute écri- 
ture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait une 
pierre debout, et c'était une lettre, et chaque let- 
tre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiérogly- 
phe reposait un groupe d'idées comme le chapiteau 
sur la colonne. Ainsi firent les premières races, 
partout, an même moment, sur la surface da 
monde entier. On retrouve la pierre levée des Cel- 
tes dans la Sibérie d'Asie, dans les pampas d'Amé- 
rique. 

' Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre 
à la pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le 
verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen 
et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le gai- 
gai hébreu sont des mots. Quelques-uns, le tumu- 
lus surtout, sont des npms propres. Quelquefois 
même, quand on avait beaucoup de pierres et une 
vaste plage, on écrivait une phrase. L'immoMC 
entassement de Kernac est déjà une formule tout 
entière. « 
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Enfin on fit des liyres. Les traditions avaient 
enfanté des symboles, sous lesquels elles disparais- 
saient comme le tronc de Tarfore sous son feuillage; 
toas ces symboles, auxquels l'humanité avait foi» 
allaient croissant, se multipliant, se croisant, se 
compliquant de plus en plus ; les premiers monu- 
ments ne suffisaient plus à les contenir; ils en étaient 
débordés de toutes parts; à peine ces monuments ex- 
primaient-ils encore la tradition primitive, comme 
eax simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole 
avait besoin de s'épanouir dans l'édifice. L'archi- 
tecture alors se développa avec la pensée humaine ; 
elle devint géante à mille tètes et à mille bras, et 
fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout 
ce symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est 
la force, mesurait, tandis qu'Orphée, qui est l'in- 
telligence, chantait, le pilier qui est une lettre, 
l'arcade qui est une syllabe, lapytamide qui est un 
root, mis en mouvement à la fois par une loi de 
géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, 
se combinaient, s'amalgamaient, descendaient, 
montaient, se juxtaposaient sur le sol, s'étageaient 
dans le ciel, jusqu'à ce qu'ils eussent écrit, sous la 
dictée de l'idée générale d'une époque, ces livres 
merveilleux qui étaient aussi de merveilleux édifi- 
ces : la pagode d'Eklinga, le Rhamseïon d'Egypte^ 
le temple de Salomon. 

L'idée^mère, le verbe, n'était pas seulement au 
fofid de tous ces édifices, mais encore dansia forme. 
Le temple de Salomon, par exemple, n'était point 
simpiement la reliure du livre saint, il était le livre 
saint lui-<méme. Sur chacune de ses enceintes con- 
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centriqaes, les prêtres pooYaient lire le verbe Inh 
doit et manifesté aux yeux, et ils suivaient aàisi 
ses transformations de sanctuaire en sanctuaire 
jusqu'à ce qu'ils le saisissent dans son dernier ta- 
bernacle sous sa forme la plus concrète, qui était 
encore de Farchitecture : l'arche. Ainsi le verbe 
était enfermé dans l'édifice, mais son image était 
sur son enveloppe comme la figure humaine sur le 
cercueil d'une momie. 

Et non-seulement la forme des édifices mais 
encore l'emplacement qu'ils choisissaient révélait 
• la pensée qu'ils représentaient. Selon que le sym- 
bole à exprimer était gracieux ou sombre, la 
Grèce couronnait ses montagnes d'un temple har- 
monieux à l'œil, l'Inde éventrait les siennes pour 
y ciseler ces difformes pagodes souterraines por- 
tées par de gigantesques rangées d'éléphants de 
granit. 

Ainsi, durant les six mille premières années eu 
monde, depuis la pagode la plus immémoriale de 
rindoustan jusqu'à la cathédrale de Cologne, l'ar- 
chitecture a été la grande écriture du genre hu- 
main. Et cela est tellement vrai que non-seulement 
tout symbole religieux, mais encore toute pensée 
humaine a sa page dans ce livre immense et sob 
monument. 

Toute civilisation commence par la théocratie 
et finit par la démocratie. Cette loi de la liberté 
succédant à l'unité est écrite dans rarchitectwe. 
Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire 
que la maçonnerie ne soit paissante qu'à édift^ le 
temple, qu'à exprimer le mythe et le symboliaae 
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sac€idoUl, qu'à transcrire eo hiéroglyphes sur ses 
pa^es de pierre les tables mystérieuses de la loi. 
S'il en était ainsi, comme il arrive dans toate so- 
ciétéfauBiaine un momentoù le symbole sacré s'ase 
et s'oblitère sons la libre pensée, où l'homme se 
dérobe au prêtre, où l'excroissance des philosophes 
et des systèmes ronge la face de la religion, l'ar* 
chitectare ne pourrait reproduire ce nouvel état 
de l'esprit humain, ses feuillets, chargés an recto, 
seraient vides au verso, son œuvre serait tronquée, 
son livre serait incomplet. Mais non. 

Prenons pour exemple le moyen âge , où nous 
voyons plus clair parce qu'il est plus près de nous. 
Durant sa première période , tandis que la théo- 
cratie organise l'Europe , tandis que le Vatican 
rallie et reclasse autour de lui les éléments d'une 
Rome faite avec la Rome qui gtt écroulée autour 
du Gapitoie, tandis que le christianisme s'en va 
recherchant dans les décombres de la civilisation 
antérieure tous les étages de la société et rebâtit 
avec ces ruines un nouvel univers hiérarchique 
dont le sacerdoce est la clef de voûte , on entend 
sourdre d'abord danis ce chaos, puis on voit peu à 
peu sous le souffle du christianisme , sous la main 
des barbares, surgir des déblais des architectures 
mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse ar- 
chitecture romane, sœur des maçonneries théocra- 
tîques de l'Egypte et de l'Inde, emblème inaltéra- 
ble du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe 
de l'unité papale. Toute la pensée d'alors est écrite 
en efifet dans ce sombre style roman. On y sent 
partout l'autorité, l'unité, l'impénétrable, l'absolu, 
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Grégoire YII; partout le prêtre, jamais rikv«wii«f 
partoat la caste, jamais le peuple. Mais les croisa- 
des arrivent. C'est un grand mouvemeot popu- 
laire ; et tout grand mouyement populaire , qsels 
qu'en soient la cause et le but, d^ge toujours de 
son dernier précipité l'esprit de liberté. Des noa- 
veautés vont se faire jour. Voici que s'ouvre la pé- 
riode orageuse des Jacqueries , des Pragoeries el 
des Ligues. L'autorité s'ébranle, l'unité se bifur- 
que. La féodalité demande à partager avec la théo- 
cratie, en attendant le peuple qui surviendra inéTÎ* 
tablement et qui se fera, comme toujours, la part 
du lion : Quia nominor leo. La seigneurie perce 
donc sous le sacerdoce , la commune sous la sei- 
gneurie. La face de l'Europe est changée. Eh 
bien ! la face de l'architecture est changée aussi. 
Comme la civilisation elle a tourné la page, et 
l'esprit nou?eau des temps la trouve prête à écrire 
sous sa dictée. Elle est venue des croisades avec 
l'ogive, comme les nations avec la liberté. Alors, 
tandis que Rome se démembre peu à peu , l'ar- 
chitecture romane meurt. L'hiéroglyphe déserte 
la cathédrale et s'en va blasonner le donjon pour 
faire un prestige à la féodalité. La cathédrale elle- 
même , cet édifice autrefois si dogmatique , en- 
vahie désormais par la bourgeoisie , par la com- 
mune, par la liberté , échappe au prêtre et tombe 
au pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit à sa guise. 
Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantai- 
sie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basi- 
lique et son autel , il n'a rien à dire. Les quatre 
murs sont à l'artiste. Le livre architectural n'ap- 
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il est à riinaginaUoi],à ia poésie, au peuple. De là 
les transformations rapides et innombrables de 
cette arcbitecture qui n'a que trois siècles, si frap- 
pantes après rimmobilité stagnante de Tarchitec- 
tmre romane qui en a six ou sept. L'art cependant 
marche à pas de géant. Le génie et l'originalité po- 
pulaires font la besogne que faisaient les évéques. 
Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre ; 
elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le 
frontispice des cathédrales, et c'est tout au plus si 
l*on voit encore le dogme percer çà et là sous le 
nouveau symbole qu'elle y dépose. La draperie 
populaire laisse à peine deviner l'ossement reli- 
gieux. On ne saurait se faire une idée des licences 
que prennent alors les architectes mêmes envers 
l'église. Ce sont des chapitaux tricotés de moines 
et de nonnes hmiteusement accouplés, comme à la 
Salle-des-Cheminées du Palais de Justice à Paris. 
C'est l'aventure de Noe sculptée en toutes lettres, 
comme sous le grand portail de Bourges. C'est un - 
moine bachique à oreilles d'âne et le verre en main 
rnint au nez de toute une communauté, comme 
sur le lavabo de l'abbaye de Bocherville. Il existe 
à cette époque pour la pensée écrite en pierre, un 
privilège, tout à fait comparable à notre liberté ac- 
tuelle delà presse. C'est la liberté de Tarchitecture. 
Cette liberté va très-loin. Quelquefois un por- 
tail, une façade, une église tout entière présente 
un sens symbolique absolument étranger au culte, 
ou même hostile à l'église. Dès le treizième siè- 
cle Guillaume de Paris , Nicolas Flamel au quin- 

2 NOTRE-DAME DE PARIS. ^ 3 
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lième, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint- 
Jacqaes-de-la-Boucherie était tout ane église d'op- 
position. 

La pensée alors n'était libre que de celte façoa; 
aussi ne s'écriyait-elle toot entière que sur ces ii- 
vres qu'on appelait édifices. Sans cette forme édi- 
fice, elle se serait vue brûler en place publique p» 
la main du bourreau sous la forme manuscrite, si 
elle avait été assez imprudente pour s'y risquer. 
Ainsi n'ayant que cette voie pour se faire jour, eOe 
s'y précipitait de toutes parts. De là l'immense quao- 
tité de cathédrales qui ont couvert l'Europe, nom- 
bre si prodigieux qu'on y croit à peine, même après 
l'avoir vérifié. Toutes les forces matérielles, tou- 
tes les forces intellectuelles de la société conver- 
geaient au même point : l'architecture. Be cette 
manière, sous prétexte de bâtir des églises à Dieo, 
l'art se développait dans des proportions magnifi- 
ques. 

Alors, quiconque naissait poêle se faisait archi- 
tecte. J^e génie épars dans les masses, comprimé 
de toutes parts sous la féodalité comme sous une 
teêiudo de boucliers d'airain, ne trouvant issue qiK 
du côté de l'architecture, débouchait par cet art, 
et ses Uiades prenaient la forme de cathédrales. 
Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en 
discipline sous l'architecture. C'était les ouvriers 
du grand œuvre. L'architecte, le poète, le maître 
totalisait en sa personne la sculpture qui lui cise- 
lait ses façades, la peinture qui lui enluminait ses 
vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle 
et soufflait dans ses orgues. Il n'y avait pas jusqu'à 
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la pauvre poésie proprement dite, ceHe qui s'ob- 
sfinait à végéter dans les manuscrits, qui ne fût 
obligée pour être quelque chose de venir s'en- 
«cadrer dans l'édiQce sous la forme d'hymne ou 
<le prasè; le même rôle, après tout, qu'avaient joué 
les tragédies d'Eschyle dans les fêtes sacerdota- 
les de la G^èce, la Genèse dans le temple de Salo- 
inon. 

Ainsi, jusqu'à Guttemberg, l'architecture est l'é- 
criture principale, l'écriture universelle. Ce livre 
fpranitique commencé par l'Orient, continué par 
l'antiquité grecque et romaine, le moyen âge en a 
écrit la dernière page. Du reste , ce phénomène 
d'une architecture de peuple succédant à une ar- 
chitecture de caste que nous venons d'observer dans 
le moyen âge, se reproduit avec tout mouvement 
analogue dans l'intelligence humaine aux autres 
grandes époques de l'histoire. Ainsi, pour n'énon- 
cer ici que sommairement une loi qui demanderait 
à être développée en des volumes, dans le haut 
Orient, berceau des temps primitifs, après l'ar" 
diitecture hindoue, l'architecture phénicienne, 
cette mère opulente de l'architecture arabe; dans 
l'antiquité, après l'architecture égyptienne, dont le 
style étrusque et les monuments cyclopéens ne sont 
qu'une variété, l'architecture grecque, dont le style 
romain n'est qu'un protongement surchargé du 
dôme carthaginois; dans les temps modernes, après 
l'architecture romane, l'architecture gothique. Et 
en dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur 
les trois sœurs atnées, l'architecture hindoue, l'ar- 
chitecture égyptienne, l'architecture romane, le 
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même symbole : c*est4-dtre, la théocratie, la caste, 
Tunité, le dogme, le mythe, Dieu; et poar les troB 
soBors cadettes, l'architecture phénicieniie, Fardii- 
lecture grecque, l'architecture gothique, quelle qie 
soit du reste la diversité de forme inhérente à leur 
nature, la même sigmficattoa aussi : <^est-à-diie, U 
liberté, le peuple, l'homme. 

Qu'il s'appelle bramiue, mage ou pape, dans les 
maçonneries hindoue, égyptienne ou romane, 
on sent toujours le prêtre, rien que k prêtre. U 
n'en est pas de même dans les architectures de 
peuple. Elles sont plus riches et moins saintes. 
Dans la phénicienne, on sent le marchand; dans 
la grecque, le républicain; dans la goth^ue, k 
bourgeois. 

Les caractères généraux de toute architecture 
théocratigue sont l'inmiutabilité, l'horreur du pro- 
grès, la conservation des lignes traditioiinelles, la 
consécration des types primitifs, le pli constant de 
toutes les formes de l'homme et de la nature aux 
caiM'içes incompréhensibles du symbole. Ce sont 
des livres ténébreux que les initiés seuls savent 
déchiffrer. Du reste toute forme, toute difformité 
mêm^ y a un sens qui la fait inviolable. Ne deman- 
dez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne, 
romane, qu'elles réforment leur dessin ou amélio- 
rent leur statuaire. Tout perfectionnement leur est 
impiété. Dans ces architectures, il semble que la 
roideur du dogme se soit répandue sur la pierre 
comme une seconde pétrification. — - Les caractè- 
res généraux des maçonneries populaires au con- 
traire sont la variété, le progrès, l'originalité, l'o- 
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palence, le moiiYemeot perpétuel. Elles sont déjà 
assez détachées de la religion pour songer à leur 
beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâ-' 
che leur parure de statues ou d'arabesques. Elles 
sont du siècle. Elles ont qudque chose d*huinain 
qu'elles mêlent sans cesse au symbole divin sous 
lequel elles se produisent encore. De là èss édifices 
péaétrables à toute âme, à toute intelligence, à 
toute imagination, symboliques encore, mais faci- 
les à comprendre comme la nature. Entre l'archi- 
tecture théocratique etcelle-ci, il y a la différence 
d'une langue sacrée à une langue vulgaire, de 
riuéroglyphe à l'art, de Salomon à Phidks. 

Si l'on résume ce que nous avons indiqué jus- 
qu'ici très -sommairement en négligeant mille 
preuves et aussi mille objections de détail, on est 
amené à ceci : que l'architecture a été jusqu'au 
quinzième siècle le registre principal de l'huma- 
nité; que dans cet intervalle il n'est pas apparu 
dans le monde une pensée un peu compliquée^ui 
ne se soit faite édifice; que toute idée populaire 
comme toute loi religieuse a eu ses monuments; 
que le genre humain enfin n'a rien pensé d'im- 
portant qu'il ne l'ait écrit en pierre. Et pourquoi? 
c'est que toute pensée, soit religieuse, soit philo- 
sophique, est intéressée à se perpétuer, c'est que 
l'idée qui a remué une génération vent en remuer 
d'autres, et laisser trace. Or, quelle immortalité 
précaire que cdle du manuscrit! Qu'un édifice 
est un livre bien autrement solide, durable et ré- 
sistant ! Pour détruire la parole écrite il suflB t d'une 
torche et d'un turc. Pour démolir la parole con- 
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strnite il faut uoe révolation sociale, une rérolo- 
Uon terrestre. Les barbares ont passé sar le CoH- 
sée, le déloge pent-étre sar les Pyramides. 

An quinzième sièele tout cbange. 

La pensée bumaine découvre un moyen de se 
perpétuer non-seulement plus durable et plus ré- 
sistant que Tarcbitecture, mais encore plus sim- 
ple et plus facile. L'arcbitecture est détrônée. Aux 
lettres de pierre d*Orpbée vont succéder les lettres 
de plomb de Guttemberg. 

Le livre va tuer Vèdificem» 

L^inyention de Tlmprimerie est le plus grand 
événement de l'bistoire. C'est la révolution mère. 
C'est le mode d'expression de rbumanité qui se 
renouvelle totalement, c'est la pensée bumaine qui 
dépouille une forme et qui en revêt une autre, 
c'est le complet et définitif changement de peau 
de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, re- 
présente l'intelligence. 

Sous la forme imprimerie, la pensée est pins 
impérissable que jamais; elle est volatile, insaisis- 
sable, indestructible. Elle se mêle à l'air. Do 
temps de l'architecture, elle se faisait montagne 
et s'emparait puissamment d'un siècle et d'un lieo. 
Maintenant elle se fait troupe d'oiseaux, s'épar- 
pille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les 
points de l'air et de l'espace. 

Nous le répétons, qui ne voit que de cette fa- 
çon elle est bien plus indélébile? De solide qu'die 
était elle devient vivace. Elle passe de la durée i 
l'immortalité. On peut démolir une masse, com- 
Hfient extirper l'ubiquité? Vienne un déluge, ia 
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montagne aura dispara depuis longtemps sous les 
flots, que les oiseaux voleront encore; et qu'une 
seule arche flotte à la surface du cataclysme, ils 
s'y poseront, surnageront avec elle, assisteront 
avec elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde 
qui sortira de ce chaos verra en s'éveillant planer 
au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du 
monde englouti. 

Et quand on observe que ce mode d'expression 
est non-seulement le plus conservateur, mais en- 
core le plus simple, le plus commode^ le plus pra- 
ticable à tous, lorsqu'on songe qu'il ne traîne pas 
un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail, 
quand on compare la pensée obligée pour se tra- 
duire en un édifice de mettre en mouvement qua- 
tre ou cinq autres arts et des tonnes d'or, toute une 
montagne de pierres, toute une forêt de charpentes, 
tout un peuple d'ouvriers, quand on la compare 
k la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d'un 
peu de papier, d'un peu d'encre et d'une plume, "^'^ " ^ j 
comment s'étonner que l'intelligence humaine ait ^ 
quitté l'architecture pour l'imprimerie? Coupez /^,*î '*j 
brusquement le lit primitif d'un fleuve, d'un canal ^ / 
creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera 
son lit. 

Ain» voyez comme à partir de la découverte de 
l'imprimerie, l'architecture se desséche peu à peu, 
s'atrq>hie et se dénude; Comme on sent que l'eau 
baisse, que la sève s'en va, que la pensée des temps 
et des peuples se retire d'elle ! Le refroidissement 
est à peu près insensible au quinzième siècle, la 
presse est trop débile encore, et soutire tout au 
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plus à la paissante architecture OBe swrabondaoee 
de Yîe. Mais dès le seizième ûècle, la maladie de 
l'architectare est visible; elle n'exprime d^ plis 
essentiellement la société^ die se fait mlsérabie- 
oient art classique; de gauloise, d'européenne, 
d'indigène, elle devient grecque et romaine; de 
vraie et de moderne, pseudo-antique. C'est cette 
décadence qu'on appelle la renaissance. Décadence 
magnifique pourtant, car le vieux génie gothiqne, 
ce soleil qui se couche derrière la gigantesque 
presse de Mayence, pénètre encore quelque temps 
de ses derniers rayons tout cet entassement hy- 
bride d'arcades latines et de colonnades corin- 
thiennes. 

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour 
une aurore. 

Cependant, du moment où l'architecture n'est 
plus qu'un art conmie un autre, dès qu'elle n'est 
plus l'art total, l'art souverain, Fart tyran, elle n'a 
plus la force de retenir les autres arts. Ils s'éman- 
cipent donc^ brisent le joug de l'architecte, et s'en 
vont chacun de leur côté. Chacun d'eux gagne à 
ce divorce. L'isolement grandit tout. La seulpture 
devient statuaire , l'imagerie devient peinture, le 
canon devient musique. On dirait un empire qm 
se démembre à la mort de son Alexandre et dont 
les provinces se font royaumes. 

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goi^fMi, Pa^ 
lestrina, ces splendeurs de l'éblouissant seiiièBie 
siècle. 

£n même temps que les arts, la pensée s'éman- 
cipe de tous côtés. Les hérésiarques du moyen âge 
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avaient déjà fait de larges entailles au catholicisme* 
Le seizième siècle brise Tunité religieuse. Avant 
rimprimerie, la réforme n'eût été qu'un schisme, 
l'imprimerie la fait révolution. Otez la presse, l'hé- 
résie est énervée. Que ce soit fatal ou providentiel, 
Guttemberg est le précurseur de Luther. 

Cependant , quand le soleil du moyen âge est 
tout à fait couché, quand le génie gothique s'est 
à jamais éteint à l'horizon de l'art, l'architecture 
va se ternissant, se décolorant, s'effaçant de plus 
en plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de l'édi- 
fice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle 
s'effeuille, elle maigrit à vue d'œil. Elle est mes- 
quine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n'exprime 
plus rien, pas même le souvenir de l'art d'un autre 
temps. Réduite à elle-même, abandonnée des au- 
tres arts parce que la pensée humaine l'abandonne, 
elle appelle des manœuvres à défaut d'artistes. La 
vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre suc- 
cède au sculpteur. Adieu toute sève, toute origina- 
lité, toute vie, toute intelligence. Elle se traîne, la- 
mentable mendiante d'atelier, de copie en copie. 
Michel-Ange, qui dès le seizième siècle la sentait 
sans doute mourir, avait eu une dernière idée, une 
idée de désespoir. Ce Titan de l'art avait entassé le 
Panthéon sur leParthénon,etfaitSaint-Pierre-de- 
Rome. Grande œuvre qui méritait de rester uni^ 
que, dernière originalité de l'architecture, signa- 
ture d'un artiste géant au bas du colossal registre 
de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, qu^ 
fait cette misérable architecture qui se survivait à 
etie-méme à l'état de spectre et d'ombre? Elle 
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prend Saint -Pierre-de-Rome, et le calque , et le 
parodie. (Test une manie. C*est une pitié. Chaque 
siècle a son Saînt-Pierre-de-Rome ; au dix-septième 
siècle le Yal-de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Ge- 
neviève. Chaque pays a son Saint-Pierre-de-Rome. 
Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. Paris «m 
a deux ou trois.Testament insignifiant, dernier ra- 
dotage d'un grand art décrépit qui tombe en en- 
fance avant de mourir. 

Si au lieu de monuments caractéristiques comme 
ceux dont nous venons de parler, nous examinons 
faspect général de Tart du seizième au dix-hui- 
tième siècle, nous remarquons les mêmes phéno- 
mènes de décroissance et d'étisie. A partir de Fran- 
çois II, la forme architecturale de^rédifice s'effiaice 
de plus en plus et laisse saillir la forme géométri- 
que, comme la charpente osseuse d*un malade 
aînaigri. Les belles lignes de Fart font place aux 
froides et inexorables lignes du géomètre. Un édi- 
fice n*est plus un édifice, c'est un polyèdre. L'ar- 
chitecture cependant se tourmente pour cacher cette 
nudité. Voici le fronton grec qui s'inscrit dans le 
fronton romain et réciproquement. C'est toujours le 
Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre^e-Rome. 
Toici les maisons de briques de Henri IV , à coins 
de pierre; la Place-Royale, la Place-Dauphlne. 
Voici les églises de Louis XIII, lourdes, trapues, 
surbaissées, ramassées, chargées d'un d6me comme 
d'une bosse. Voici l'architecture mazarine, le mau- 
vais pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici le 
Palais de Louis XIV, longues casernes à courti- 
sans, roides, glaciales, ennuyeuses. Votçi enfin 
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Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles et 
toutes les verrues et tous les fungus qui défigu- 
rent cette vieille architecture caduque, édentée et 
coquette. De François II à Louis XY, le mal a crû 
en progression géométrique. L'art n*a plus que la 
peau sur les os. Il agonise misérablement. 

Cependant que devient l'imprimerie? Toute cette 
vie qui s'en va de l'architecture vient chez elle. A 
mesure que l'architecture baisse, l'imprimerie s'en- 
fle et grossit. Ce capital de forces que la pensée 
humaine dépensait en édifices, elle le dépense dé- 
sormais en livres. Aussi, dés le seizième siècle, la 
presse, grandie au niveau de l'architecture décrois- 
sante, lutte avec elle et la tue. Au dix-septième elle 
est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez 
assise dans sa victoire pour donner au monde la fête 
d'un grand siècle littéraire. Au dix-huitième, long- 
temps reposée à la cour de Louis XI Y, elle ressaisit 
la vieille épée de Luther, en armeYoltaire,et court, 
tumultueuse^ à l'attaque de cette ancienne Europe 
dont elle a déjà tué l'expression architecturale. Au 
moment où le dix-huitième siècle s'achève, elle a 
tout détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire. 

Or, nous le demandons maintenant, lequel des 
deux arts représente réellement, depuis trois siè- 
cles, la pensée humaine? Lequel la traduit? Lequel 
exprime, non pas seulement ses manies littéraires 
et scolastiques, mais son vaste, profond, universel 
mouvement? Lequel se superpose constamment, 
sans rupture et sans lacune, au genre humain qui 
marche, monstre à mille pieds? L'architecture ou 
l'imprimerie? 
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L*iinpriinerie. Qa*on ne s'y trompe pas, l'arcfai- 
teclare est morte, morte sans retour, tuée par le 
lirre imprioié, tuée parce qu'elle dure moins, taée 
parce quelle coûte pins cher. Toute cathédrale 
est vn milliard. Qu'on se représente maintenant 
quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le 
liTre architectural ; pour faire fourmiller de non- 
yeau sur le sol des milliers d'édifices ; pour refe- 
nir à ces époques où la foule des monuoients 
était telle qu'au dire d'un témoin oculaire u oo 
» eût dit que le monde en se secouant avait rejeté 
» ses vieux habillements pour se ccravrir d'an 
» blanc Tétement d'églises. » Erai enim ut si mun- 
dus, ipse escuitendo sem^, rtQWtâ veiuêimte, eam- 
didam eoelêêtarum vestem imduereU ( Glabsk Ra- 

BVLFKJS.) 

Un liyre est si t6t fait, coûte si peu, et peut aller 
si loin. Gomment s'étonner que toute la pensée 
humaine s'écoule par cette pente? Ce n'est pas à 
dire que l'architecture n'aura pas encore çà et là 
un beau monument, un chef-d'œuvre isolé. Od 
pourra bien encore avoir de temps en temps, sons 
le règne de l'imprimerie, une colonne faite, je sup- 
pose, par toute une armée, avec des canons amal- 
gamés, comme on avait, sous le règne de l'archi- 
tecture, des iliades et des romanceros, des Maha- 
bâhrata et des Nibelungen, faits par. tout un peuple 
avec des rapsodies amoncelées et fondues. Le grand 
accident d'un architecte de génie pourra sorvem'r 
au vingtième siècle, comme celui de Dante au 
treizième. Mais l'architecture ne sera plus l'art so- 
cial, Part collectif, l'artdominant. Le grand poème, 
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le grand édifice, la grande œuvre de rhumanité ne 
se bâtira pins, elle s*nnprimera. 

Et désormais, si rarchîtectare se relève acciden- 
tellement, elle ne sera pins maîtresse. EHe subira 
la loi de la littérature qui la recevait d'elle antre- 
fois. Les positions respectives des deux arts se- 
ront interverties. Il est certain que dans l'époque 
architecturale les poèmes, rares, il est vrai, res- 
semblent aux monuments. Dans l'Inde, Vyasa est 
touffu, étrange, impénétrable comme une pagode. 
Bans l'orient égyptien, la poésie a, comme les édi- 
fices, la grandeur et la tranquillité des lignes ; dans 
la Grèce antique, la beauté, la sérénité, le calme; 
dans l'Europe chrétienne, la majesté catholique, la 
naïveté populaire, la riche et luxuriante végéta- 
tion d'une époque de renouvellement. La Bible 
ressemble aux Pyramides, l'Iliade au Parthénon, 
Homère à Phidias. Dante au treizième siècle, c'est 
la dernière église romane; Shakespeare au sei- 
zième, la dernière cathédrale gothique. 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jus- 
qu'ici d'une façon nécessairemept incomplète et 
tronquée, le genre humain a deux livres, deux re- 
gistres, deux testaments, la maçonnerie et l'impri- 
merie, la Bible de pierre et la Bible de papier. Sans 
doute quand on contemple ces deux Bibles, si lar- 
gement ouvertes dans les siècles, il est permis de 
regretter la majesté visible de l'écriture de granit, 
ces gigantesques alphabets formulés en colonna- 
des, en pilones, en obélisques, ces espèces de mon- 
tagnes humaines qui couvrent le monde et le passé 
depuis la pyramide jusqu'au clocher de Ghéops à 

" Digitizedby VjOOQIC 



— 4a - 

Strittboarg, Il faut relire le passé sar ces pages de 
marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse 
le livr^ écrit par Tarchitecture ; mais il ne faut pas 
nier la grandeur de l'édifice qu'élève à son tour 
l'imprimerie. 

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur 
de statistique a calculé qu'en superposant l'un à 
l'autre tous les yolumes sortis de la presse depuis 
Guttemberg on comblerait l'intervalle de la terre 
à la lune; mais ce n'est pas de cette sorte de gran- 
deur que nous voulons parler. Cependant quand 
on cherche à recueillir dans sa pensée une image 
totale de l'ensemble des produits de l'imprîmerie 
jusqu'à nos jours, cet ensemble ne nous apparalt-il 
pas comme une immense construction, appuyée 
sur le monde entier, à Ijiquelle l'humanité tra- 
vaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse se 
perd dans les brumes profondes de l'avenir ? C'est 
la fourmilière des intelligences. C'est la ruche où 
toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arri- 
vent avec leur miel. L'édifice a mille étages. Çà et 
là, on voit déboucher sur ses rampes les cavernes 
ténébreuses de la science qui s'entrecoupent dans 
ses entrailles. Partout sur sa surface l'art fait 
luxurier à l'œil ses arabesques, ses rosaces et ses 
dentelles. Là chaque œuvre individuelle, si capri- 
cieuse et si isolée qu'elle semble, a sa place et sa 
saillie. L'harmonie résulte du tout. Depuis la ca- 
thédrale de Shakespeare jusqu'à la mosquée de 
£yron, mille clochetons s'encombrent pêle-mêle 
sur cette métropole de la pensée uniyerselle. A sa 
base on a récrit quelques anciens titres de l'huma- 
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nité que l'architecture n'avait pas enregistrés. A 
gaacbe de rentrée on a scellé le vieux bas-relief en 
marbre blanc d'Homère, à droite la Bible poly- 
glotte dresse ses sept tètes. L'hydre du romancero 
se hérisse plus loin, et quelques autres formes 
hybrides, les Védas et les Nibelungen. Du reste, 
le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. 
La presse, cette machine géante, qui pompe sans 
relâche toute la sève intellectuelle de la société, 
vomit incessamment de nouveaux matériaux pour 
son œuvre. Le genre humain tout entier est sur 
l'échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus 
humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif 
de la Bretonne apporte sa bottée de plâtras. Tous 
les jours une nouvelle assise s'élève. Indépendam- 
ment du verseipent original et individuel de. cha- 
que écrivain, il y a des contingents collectifs. Le 
dix-huitième siècle donne FEncyclopédie, la révo- 
lution donne le Moniteur. Certes, c'est là aussi une 
construction qui grandit et s'amoncèle en spirales 
sans fin; là aussi il y a confusion des langues, 
activité incessante, labeur infatigable, concours 
acharné de l'humanité tout entière, refuge promis 
à l'intelligence contre un nouveau déluge, contre 
une submersion de barbares. C'est la seconde tour 
de Babel du genre humain. 
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Coup b'ocU tm))(Hrttal eur raïuienne 
mogietroture. 



C'était un fort heureax personnage, en Tan de 
grâce 148S, que noble homme Robert d'Ëstoute- 
vîlle, chevalier, sieur de Beyne, baron d'ivry et 
Saint-Ândry en la Marche, conseiller et chambellan 
du roi, et garde de la prév6té de Paris. Il y avait 
déjà prés de dix-sept ans qu'il avait reçu du roi, le 7 
novembre 1465, l'année de la comète S cette belle 
charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt 

■ Cette comète, contre laquelle le papeCalixte, oncle 
de Borgia, ordonna des prières pabÛques, est la même 
qui reparaîtra en 1835. 
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seigneurie qu'office, Dignitas, dit Joannes Laem- 
nœos, quœcumnonespiguâ potesUUe poliUam etm- 
cémente, aique prcBrogaHvU mulHs etjuribuê con- 
juneia e$t. La chose était merTeilIeoseen 82 qn'an 
gentilhomme ayant commission du roi et dont les 
lettres d'institution remontaient à l'époque da ma- 
riage de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur 
^le bâtard de Bourbon. Le même jour où Robert 
d'Estouteville ayait remplacé Jacques de Villiers 
dans la prévôté de Paris, maître Jehan Dauyet rem- 
plaçait messire Hélye de Thorrettes dans la pre- 
mière présidence de la cour de parlement, Jehan 
Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de Morvil- 
liers dans l'office de chancelier de France, Regnault 
des Dormans désappointait Pierre Puy de la charge 
de maître des requêtes ordinaire de^'hôtel du ro». 
Or, sur combien de tètes la présidence, la chancel- 
lerie et la maîtrise s'étaient-elles promenées depuis 
que Robert d'Estouteyille avait la prévôté de Paris ! 
Elle lui avait été haillèe en garde, disaient les let- 
tres patentes; et certes, il la gardait bien^ II s'y 
était erampouné, il s'y était incorporé, il s'y était 
identifié si bien, qu'il avait échappé à cette farie de 
chuigeraent qui possédait Louis XI, roi défiant, 
taquin et travailleur, qui tenait à entretenir, par 
des institutions et des révocations fréquentes, l'é- 
lasticité de son pouvoir. II y a plus : le brave che- 
valier avait obtenu pour son fils la survivance de 
sa charge, et il y avait déjà deux ans que le nom 
de noble homme Jacques d'Estouteville, écuyer, 
figurait à côté du sien en tète du registre de l'ordi- 
naire de la prévôté de Paris. Rare, certes, et insi- 
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gne fa?ear ! Il est yrai que Robert d*£8toateTille 
était un bon soldat , qu'il avait loyalement levé 
le pennon contre la ligue du bien public, et qu'il 
avait offert à la reine un très-naerveilleux cerf en 
confitures le jour de son entrée à Paris en 1 4... Il 
avait de plus la bonne amitié de messire Tristan 
THermite^ prévit des maréchaux de Thùtel du roi. 
C'était donc une très-douce et plaisante existence 
que celle de messire Robert. D'abord, de fort 
bons gages, auxquels se rattachaient, et pendaient 
comme de9 grappes de plus à sa vigne, les revenus 
des greffes civil, et criminel de la prévôté, plus les 
revenus civils et criminels des auditoires d'Ëmbas 
du Gbâtelet, sans compter quelque petit péage au 
pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru 
sur l'esgrin de Paris, sur les mouleurs de bûches 
et le» mesureurs de sel. Ajoutez à cela le plaisir 
d'étaler dans les chevauchées de la ville et de faire 
reflsortjr sur les robes mi-parties rouge et tanné 
des échevins et des quarteniers son bel habit de 
guerre que vous pouvez encore admirer aujour- 
d'hui sculpté sur son tombeau à l'abbaye de Val- 
mont en Normandie, et son morion tout bosselé à 
Montlhéry. £t puis^, n'était-ce rien que d'avoir 
toute suprématie sur les sergents de la douzaine, 
le concierge et guette du Ghâtelet, les deux audi- 
teurs du'Ghâtelet, audilore* Castelleti, les seize 
commissaires des seize quartiers, le geôlier du 
Gbâtelet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt 
sergents à cheval, les cent vingt sergents à verge, 
le chevalier du guet avec son guet, son sous-guet, 
son contre-guet et son arrière-guet? N'était-ce rien 
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que d*exercer haute et basse jastice, droit d« tour- 
ner, de pendre et de traîner, sans compter la me- 
nue juridiction en premier, ressort {in primé ù^ 
êtat^, comme disent les chartes), sur cette tî- 
comté de Paris, si glorieusement apanagée de sept 
nobles bailliages? Peut-on rien imaginer de plus 
suave que de rendre arrêts et jugements, comme 
faisait quotidiennement messire Robert d*£stoute- 
yille, dans le Grand^Chfttelet, sous les ogives lar- 
ges et écrasées de Philippe-Auguste? et d'allor, 
comme il avait coutume chaque soir, en cette char- 
mante maison sise rue Galilée, dans le pourprisdu 
Palais-Royal, qu'il tenait du chef de sa femme, 
madame Ambroise de Loré, se reposer de la fotigne 
d'avoir envoyé quelque pauvre diable passer la nuit 
de son côté dans u cette petite logette de la rue de 
» l'Escorcherie, en laquelle les prévôts et échevins 
» de Paris soûlaient faire leur prison ; contenant 
>» icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre 
» pouces de lez et onze pieds de haut? ^ » 

Et non -seulement messire Robert d'Ëstouville 
avait sa justice particulière de prévôt et vicomte 
de Paris; mais encore il avait part, coup d'œil et 
coup de dent dans la grande justice du roi. H 
n'y avait pas de tête un peu haute qui ne lui eût 
passé par les mains avant d'échoir au bourreau. 
C'est lui qui avait été quérir à la Bastille Saint- 
Antoine, pour le mener aux Halles, M. de Nemours, 
pour le mener en Grève, M. de Saint-Pol, lequel 
rechignait et se récriait, à la grande joie de mon- 

' Comptes du domaine. 1383. 
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siear le prévôt, qui n'aimait pas monsieur le con- 
nétable. 

£n voilà, certes, plus qu*il n'en fallait pour faire 
une vie heureuse et illustre, et pour mériter un 
jour une page notable dans cette intéressante his- 
toire des prévôts de Paris, où Ton apprend que 
Oudard de Villeneuve avait une maison rue des 
Boucheries, que Guillaume de Hangest acheta la 
grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust 
donna aux religieuses de Sainte-Geneviève ses mai- 
sons de la rue Glopin, aue Hugues Aubriot demeu- 
rait à l'hôtel du Porc-Ëpic, et autres faits domesti- 
ques. 

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie 
en patience et en joie, messire Robert d'£stoute- 
ville s'était éveillé le matin du 7 janvier 1482, fort 
bourru et de massacrante humeur. D'où venait 
cette humeur? c'est ce qu'il n'aurait pu dire lui- 
même. Était-ce que le ciel était gris ? que la boucle 
de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal ser- 
rée, et sanglait trop militairement son embonpoint 
de prévôt? qu'il avait vu passer dans la rue sous 
sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant 
quatre de bande, pourpoint sans chemise, chapeau 
sans fond, bissac et bouteille au côté. Était-ce pres- 
sentiment vague des trois cent soixante-dix livres 
seize sols huit deniers que le futur roi Gharles YIII 
devait, l'année suivante, retrancher des revenus 
de la prévôté? Le lecteur peut choisir; quant à 
nous, nous inclinerions à croire tout simplement 
qu'il était de mauvaise humeur parce qu'il était de 
mauvaise humeur. 
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D'ailleurs, c'était un lendemain de fêle, joir 
d'ennui pour tout le monde, et surtout pour le un- 
gistrat chargé de balayer toutes les ordures, aa 
propre et au figuré, que fait une fête à Paris. Et 
puis, il devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or 
nous avons remarqué que les juges s'arrangent en 
général de manière à ce que leur jour d'audience 
soit aussi leur jour d'humeur, afin d'avoir toujours 
quelqu'un sur qui s'en décharger commodément, 
de par le roi, la lof et justice. 

Cependant l'audience avait commencé sans loi. 
Ses lieutenants, au civil, au criminel et aa particu- 
lier, faisaient sa besogne, selon Tusage; et dès huit 
heures du matin, quelques dixaines de bourgeois 
et de bourgeoises, entassés et fbulés dans un coin 
obscur de l'auditoire d'Embas du Châteiet, ent^e 
une forte barrière de chêne et le mur, assistaient 
avec béatitude au spectacle varié et réjoaissant de 
la justice civile et criminelle, rendue par maître 
Florian Barbedienne, auditeur au Châteiet, lieute- 
nant de M. le prévôt, un peu pèle-mèle ettoutâ fkit 
au hasard. 

La salle était petite, basse, voûtée. Une taUe 
fleurdelisée était au fond, avec un grand fauteuil 
de bois de chêne sculpté, qui était au prévôt et 
vide, et un escabeau à gauche pour Fauditeor, 
maître Florian. Au-dessous se tenait le greffier, 
griffonnant. £n face était le peuple; et devant la 
porte, et devant la table, force sergents de la pré- 
vôté, en hoquetons de camelot violet à croix blan- 
ches. Deux sergents duParloir-au-Bourgeois, vétos 
de leurs jacquettes de la Toussaint, mi -parties 
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rouge et bien, faisaient sentinelle devant une porte 
basse fermée, qu'on apercevait au fond derrière la 
table. Une seule fenêtre ogive, étroitement encais- 
sée dans répaisse muraille, éclairait d*un rayon 
blême de janvier deux grotesques figures : le ca- 
pricieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe 
dans la clef de la voûte, et le juge assis au fond de 
la salle sur les fleurs-de-Iis. 

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre 
deux liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le 
pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, 
la face dans sa fourrure d'agneau blanc, dont ses 
sourcils semblaient détachés, rouge, revéche, cli- 
gnant de l'œil, portant avec majesté la graisse de 
ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son men- 
ton, maître Florian Barbedienne, auditeur au Châ- 
telet. 

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un 
auditeur. Maître Florian n'en jugeait pas moins 
sans appel et très-congrùment. 11 est certain qu'il 
suffit qu'un juge ait l'air d'écouter; et le vénérable 
auditeur remplissait d'autant mieux cette condi- 
tion, la seule essentielle en bonne justice, que son 
attention ne pouvait être distraite par aucun bruit. 

Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoya- 
ble contrôleur de ses faits et gestes dans la personne 
de notre ami Jehan FroUo du Moulin, ce petit éco- 
lier d'hier, ce piéton qu'on était toujours sûr de 
rencontrer partout dans Paris, excepté devant la 
chaire des professeurs. 

— Tiens, disait-il tout bask son compagnon 
Robin Poussepain, qui ricanait à côté de lui , tan- 
3 5 

Digitized by LjOOQ IC 



— 54 — 

dis qu'il commentait les scènes qui se déroolaieot 
sous leurs yeux , voilà Jehanneton du Buisson. La 
belle fille du Gagnard-au-Marché-Neuf ! — Surraon 
âme, il la condamne, le vieux! il n'a donc pas pies 
d*yeux que d'oreilles. Quinze sols quatre deniers 
parisis , pour avoir porté deux patenôtres ! Cest 
un peu cher. Lex duri carminis, — Qu'est celui-là? 
Robin Chief-de-ville , haubergier ! — Pour avoir 
été passé et reçu maitre audit métier ? — C'est son 
denier d'entrée. — Hé ! deux 'gentilshommes parmi 
ces marauds ! Aiglet de Soins , Hutin de Mailly. 
Deuxécuyers, corpus ChrisH! Ah ! ils ont joué aux 
dés. Quand verrai-je ici notre recteur ! Cent livres 
parisis d'amende envers le roi ! Le Barbedienoe 
frappe comme un sourd , — qu'il est ! — Je veui 
être mon frère l'archidiacre, si cela m'empêche de 
jouer; déjouer le jour, de jouer la nuit, de vivre au 
jeu, de mourir au jeu, et de jouer mon âme après 
ma chemise ! — Sainte Vierge, que de filles ! Tune 
après l'autre, mes brebis! Ambroise Lécuyère! 
Isabeau-la-Paynette ! Berarde Gironin ! Je les con- 
nais toutes, par Dieu! à l'amende! à l'amende! 
Voilà qui vous apprendra à porter des peintures 
dorées! dix sols parisis, coquettes ! — Oh ! le vieux 
museau de juge , sourd et imbécile ! Oh ! Florian 
le lourdaud ! Oh ! Barbedienne le butor ! le voilà à 
table ! il mange du plaideur, il mange du procès , 
il mange, il mâche , il se gave, il s'emplit. Amen- 
des, épaves , taxes , frais , loyaux coûts , salaires, 
dommages et intérêts, géhenne, prison et geôle et 
ceps avec dépens , lui sont camichons de Noël et 
massepains de la Saint- Jean! Regarde-le ! le porc! 
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— Allons! bon! encore bne femme amonrease! 
Thibaud-la-Thibaude, ni plas, ni moins! — Poar 
être sortie de la rue Glatigny ! — Quel est ce fils? 
Gieifroy Mabonne, gendarme craneqninier à main. 
Il a maugréé le nom du Père. — A l'amende, la 
Thîbaude ! à l'amende le Gieffroy ! à l'amende tous 
les deux ! Le vieux sourd ! il a dû brouiller les 
deux affaires! Dix contre un, qu'il fait payer le ju- 
ron à la fille et l'amour au gendarme ! Attention , 
Robin Poussepain ! Que vont-ils introduire? Voilà 
bien des sergents! par Jupiter! tous les lévriers de 
la meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de la 
cbasse. Un sanglier. — C'en est un, Robin ! c'en est 
un. — Et un beau encore! — Hercle! c'est notre 
prince d'hier, notre pape des fous , notre sonneur 
de cloches, notre borgne , notre bossu, notre gri- 
mace! c'est Quasimodo!... — 

Ce n'était rien moins. 

C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté 
et sous bonne garde. L'escouade de sergents qui 
l'environnait était assistée du chevalier du guet en 
personne , portant brodées les armes de France 
sur la poitrine et les armes de la ville sur le dos. 
Il n'y avait rien du reste dans Quasimodo , à part 
sa difformité , qui pût justifier cet appareil de hal- 
lebardes et d'arquebuses; il était sombre, silen- 
cieux et tranquille. A peine son œil unique jetait- 
il de temps à autre sur les liens qui le chargeaient 
un regard sournois et colère. 

Il promena ce même regard autour de lui, mais 
si éteint et si endormi que les femmes ne se le 
montraient du doigt que pour en rire. 
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Cependant mattre FUrian Fauditear feuilleta 
avec attention le dossier de la plainte dressée coo- 
ire Quasimodo, que lai présenta le greffier, et, ce 
coup d*œil jeté, parut se recueillir un instant. Grâce 
à cette précaution quUl avait toujours soin de pren- 
dre au moment de procéder à un interrogatoire, 
il savait d'avance les noms, qualités, délits du pré- 
venu, faisait des répliques prévues à des réponses 
prévues, et parvenait à se tirer de toutes les si- 
nuosités de l'interrogatoire , sans trop laisser de- 
viner sa surdité. Le dossier du procès était pour 
lui le chien de Taveugle. S'il arrivait par hasard 
que son infirmité se trahit çà et là par quelque 
apostrophe incohérente ou quelque question inin- 
telligible, cela passait pour profondeur parmi les 
uns, et pour imbécillité parmi les autres. Dans 
les deux cas, l'honneur de la magistrature ne re- 
cevait aucune atteinte; car il vaut encore mieux 
qu'un juge soit réputé imbécile ou profond , que 
sourd. Il mettait donc grand soin à dissimuler sa 
surdité aux yeux de tous, et il y réussissait d'ordi- 
naire si bien qu'il était arrivé à se faire illusion à 
lui-même. Ce qui est du reste plus facile qu'on ne 
le croit. Tous les bossus vont tête haute, tous les 
bègues pérorent, tous les sourds parlent bas. Quant 
à lui , il se croyait tout au plus l'oreille un peu 
rebelle. C'était la seule concession qu'il fit sur ce 
point à l'opinion publique, dans ses moments de 
franchise et d'examen de conscience. 

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, 
il renversa sa tête eo arrière et ferma les yeux à 
demi, pour plus de majesté et d'impartialité, si 
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bien qa'il était tout à la fois en ce moment sourd 
et aveugle. Double condition sans laquelle il n'est 
pas de juge parfait. C'est dans cette magistrale 
attitude qu'il commença l'interrogatoire. 

— Votre nom? 

Or voici un cas qui n'avait été u prévu par la 
loi, » celui où un sourd aurait à interroger un 
sourd. 

Quasimodo, que rien n'avertissait de la question 
à lui adressée, continua de regarder le juge fixe- 
ment et ne répondit pas. Le juge, sourd et que 
rien n'avertissait de la surdité de l'accusé, crut 
qu'il avait répondu, comme faisaient en général 
tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb 
mécanique et stupide. 

— C'est bien : Votre âge? 

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette 
question. Le juge la crut satisfaite, et continua : 

— Maintenant, votre état? 

Toujours même sîLence. L'auditoire cependant 
commençait à chuchoter et à s'entre-regarder. 

~ Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur, 
quand il supposa que l'accusé avait consommé sa 
troisième réponse. Vous êtes accusé , par-devant 
nous : primo, de trouble nocturne; secundo, de 
voie de fait déshonnéte sur la personne d'une 
femme folle, in prœjudiciutn meretricis ; tertio, de 
rébellion et déloyauté envers les archers de l'or- 
donnance du roi, notre sire. Expliquez-vous sur 
tous les points.— Greffier, avez-vous écrit ce que 
l'accdsé a dit jusqu'ici? 

A cette question malencontreuse, un éclat de 
2 5. 
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rire s^éleva, du greffe à l'auditoire, si violent, si 
foa, si contagieux, si universel que force fat bien 
aux deux sourds de s*en apercevoir. Quasimodo se 
retourna en haussant sa bosse avec dédain ; tandis 
que maître Florian étonné comme lui, et supposant 
que le rire des spectateurs avait été provoqué par 
quelque réplique irrévérente de l'accusé, rendue 
visible pour lui par ce haussement d'épaules, l'a- 
postropha avec indignation. 

—Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mé- 
riterait la hart ! savez-vous à qui vous parlez? 

Cette sortie n'était pas propre à arrêter l'explo- 
sion de la gaieté générale. Elle parut à tous si hé- 
téroclite et si cornue que le fou rire gagna jus- 
qu'aux sergents du Palais-aux-Bourgeois, espèce 
de valets de pique chez qui la stupidité était d'uni- 
forme. Quasimodo seul conserva son sérieux, par 
la bonne raison qu'il ne comprenait rien à ce qui 
se passait autour de lui. Le juge, de plus en plus 
irrité, crut devoir continuer sur le même ton, es- 
pérant par là frapper l'accusé d'une terreur qui 
réagirait sur l'auditoire et le ramènerait au res- 
pect. 

— Cest donc à dire, maître pervers et rapinier 
que vous êtes, que vous vous permettez de manquer 
à l'auditeur du Châtelet, au magistrat commis à la 
police populaire de Paris, chargé de faire recher- 
che de crimes, délits et mauvais trains; de contrô- 
ler tous métiers et interdire le monopole ; d'entre- 
tenir les pavés ; d'empêcher les regra tiers de pou- 
lailles, volailles et sauvagine ; de faire mesurer la 
bûche et autres sortes de bois; de purgerla ville des 
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boues et Tair des maladies contagieuses ; de vaquer 
continuellement au fait du public, en un mot, sans 
gages ni espérances de salaire! Savez-vous que je 
m'appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant 
de monsieur le prévôt, et de plus commissaire, en- 
questeur, contrerolleur et examinateur avec égal 
pouvoir en prévôté, bailliage, conservation et pré- 
sidial!... 

Il n*y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle 
à un sourd s'arrête. Dieu sait où et quand aurait 
pris terre maître Florian, ainsi lancé à toutes ra- 
mes dans la haute éloquence, si la port^ basse du 
fond ne s'était ouverte tout à coup et n'avait donné 
passage à monsieur le prévôt en personne. 

A son entrée, maître Florian ne resta pas court, 
mais faisant un demi-tour sur ses talons, et poin- 
tant brusquement sur le prévôt la harangue dont 
il foudroyait Quasimodo le moment d'auparavant : 

— Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine 
qu'il vous plaira contre l'accusé ci-présent, pour 
grave et mirifique manquement à la justice. 

Et il se rassit tout essoufilé, essuyant de gros- 
ses gouttes de sueur qui tombaient de son front et 
trempaient comme larjues les parchemins étalés 
devant lui. Messire Robert d'Estouteville fronça le 
sourcil, et fit à Quasimodo un geste d'attention 
tellement impérieux et significatif que le sourd en 
comprit quelque chose. 

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : 
— Qu'est-ce que tu as donc fait pour être ici, ma- 
raud? 

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui 
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demandait ton nom, rompit le silence qu'il gardait 
liabituellement, et répondit avec une voix raa^ 
et gutturale : — Qaasimodo. 

La réponse coïncidait si peu avec la question, 
que le fou rire recommença à circuler, et que mes- 
sire Robert s'écria roilge de colère : — Te railles-tu 
aussi de moi, drôle fieffé? 

— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit 
Quasimodo, croyant qu'il s'agissait d'expliquer au 
juge qui il était. 

— Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s'é- 
tait éveillé le matin d'assez mauvaise humeur, 
comme nous l'avons dit, pour que sa fureur n'eût 
pas besoin d'être attisée par de si étranges répon- 
ses. Sonneur de cloches ! Je te ferai faire sur le dos 
un carilloa de houssines par les carrefours de 
Paris. Entends-tu, maraud? 

— Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit 
Quasimodo , je crois que j'aurai vingt ans à la 
Saint-Martin. 

Pour le coup c'était trop fort; le prévôt n'y put 
tenir. 

— Ah! tu ùargues la prévôté, misérable! Mes- 
sieurs les sergents à verge, vous me mènerez ce 
drôle au pilori de la Grève, vous le battrez et vous 
le tournerez une heure. Il me le payera, tête-Diea! 
et je veux qi^'il soit fait un cri du présent juge- 
ment, avec assistance de quatre trompettes-jurés, 
dans les sept châtellenies de la vicomte de Paris. 

Le greffier se mit à rédiger incontinent le juge- 
ment. 

— Ventre-Dieu! que voilà qui est bien jugé! 
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s*écria de son coin le peti( écolier Jehan FroUo du 
Moalin. 

Le prévôt se retourna, et fixa de nouveau sur 
Quasimodo ses yeux étincelants. — Je crois que 
le drôle a dit ventre-Dieu ! GrefiSer, ajoutez douze 
deniers parisis d'amende pour jurement, et que la 
fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié. Pai 
une dévotion particulière à Saint-Eustache. 

En quelques minutes, le jugement fut dressé- 
La teneur en était simple et brève. La coutume de 
la prévôté et vicomte de Paris n'avait pas encore 
été travaillée par le président Thibaut Baillet et 
par Roger Barmne, l'avocat du roi ; elle h'était pas 
obstruée alors par cette haute futaie de chicanes 
et de procédures que les deux jurisconsultes y plan- 
tèrent au commencement du seizième siècle. Tout 
y était clair, expéditif, explicite. Ou y cheminait 
droit au but, et l'on apercevait tout de suite au 
bout .de chaque sentier, sans broussailles et sans 
détour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait du 
moins où Ton allait. 

Le grefiSer présenta la sentence au prévôt, qui 
y apposa son sceau, et sortit pour continuer sa 
tournée dans les auditoires, avec une disposition 
d'esprit qui dut peupler, ce jour -là, toutes les 
geôles de Paris. Jehan EroUo et Robin Poussepain 
riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout d'un 
air indifférent et étonné. 

Cependant le greffier, au moment où maître 
Florian Barbedienne lisait à son tour le jugement 
pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pau- 
vre diable de condamné, et, dans l'espoir d'obte- 
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nir quelque diminution de peine, il s*approcba k 
plus près qu^il put de Toreille de Tauditeur, et lu 
dit en lui montrant Quasimodo : — Cet homme 
est sourd. 

Il espérait que cette communauté d^infirmîté 
éveillerait l'intérêt de maître Florian en faveur du 
condamné. Mais d*abord, nous avons déjà observé 
que maître Florian ne se souciait pas qu'on s'aper- 
çût de sa surdité. Ensuite, il avait l'oreille si dure 
qu'il n'entendit pas un mot de ce que lui dit le 
greffier ; pourtant, il voulut avoir l'air d'entendre, 
et répondit : — Ah ! ah ! c'est différent; je ne sa- 
vais pas cela. Une heure de pilori de plus, en ce 
cas. 

Et il signa la sentence ainsi modifiée. 

— C'est bien fait, dit Robin Poussepain, qui gar- 
dait une dent à Quasimodo ; cela lui apprendra à 
rudoyer les gens. 
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Que le lecteur nous permette de le ramener à la 
place de Grève, que nous avons quittée hier avec 
Gringoire pour suivre la Esmeralda. 

Il est dix heures du matin; tout y sent le lende- 
main de fête. Le pavé est couvert de débris ; ru- 
bans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de 
cire des flambeaux, miettes de la ripaille publique. 
Bon nombre de bourgeois flânent, comme nous 
disons, çà et là, remuant du pied les tisons éteints 
du feu de joie, s'extasiant devant la Maison-aux- 
Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, 
et regardant aujourd'hui les clous, dernier plaisir. 
Les vendeurs de cidre el de cervoise roulent leur 
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barrique à travers les groupes. Quelques passants 
affairés Yont et Tiennent. Les marchands causent 
et s'appellent du seuil des boutiques. La fête, les 
ambassadeurs, Goppenole , le pape des fous, sont 
dans toutes les bouches; c*est à qui glosera le 
mieux et rira le plus. Et cependant quatre ser- 
gents à cheTal, qui viennent de se poster aux qua- 
tre côtés du pilori, ont déjà concentré autour d'eux 
une bonne portion dn populaire épars sur la place, 
qui se condanme à rimmobilité et à Teonui, dans 
l'espoir d'une petite exécution. 

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé 
cette scène vive et criarde qui se joue sur tous les 
points de la place, porte ses regards vers cette as- 
tique maison demi-gothique, demi-romane, de la 
Tour-Roland qui fait le coin du quai au couchant, 
il pourra remarquer à l'angle de la façade un gros 
bréviaire public à riches enluminures, garanti de 
la pluie par un petit auvent, et des voleurs par en 
grillage qui permet toutefois de le feuilleter. A 
côté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, 
fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant 
sur la place; seule ouverture qui laisse arriver on 
peu d'air et de jour à une petite cellule sans porte 
pratiquée au rez-de-chaussée dans l'épaisseur da 
mur de la vieille maison, et pleine d'une paix d'an- 
tant plus profonde, d'un silence d'autant plus morne 
qu'une place publique, la plus populeuse et la plos 
bruyante de Paris, fourmille et glapit alentour. 

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près 
de trois siècles que madame Rolande de la Tour- 
Roland, en deuil de ^on père, mort à la croisade, 
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Tavaii fait creaser dans la muraille de sa propre 
œaisoa pour s'y eofermer â jan^s, ne gardant de 
son palais q«e ce logis dont la porte était murée 
et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant 
tout le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée da- 
moîselle avait en effet attendu vingt ans la mort 
dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour 
l'âme (k son père, dormant dans la cendre, sans 
même avoir une pierre pour oreiller, vêtue d'un 
sac noir, ^ ne vivant que de ce que la pitié des 
passants déposait de pain et d'eau sur le rebord de 
sa lucarne, recevant ainsi la charité après l'avoir 
faite» A sa mort, au moment de passer dans l'autre 
sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci auK 
lemmes affligées, oières, veuves ou filles, qui au- 
raient beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, 
et qui vottdraknt s'enterrer vives dans une grande 
douleur ou dans une grande pénitence. Les pau- 
vres de son temps lui avaient fait de belles funé- 
railles de larmes et de bénédictions; mais à leur 
grand regret, la pieuse fille n'avait pu être cano- 
nisée sainte, faute de protections. Ceux d'entre 
eux qui étaient un peu impies avaient espéré que 
la chose se ferait en paradis plus aisément qu'à 
Rome, et avaient tout bonnem^t prié Dieu pour 
la défunte à défaut du pape. La plupart s'étaient 
contentés de tenir la mémoire de Rolande pour 
sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, 
de son côté, avait fondé, à l'intention de la damoi- 
selle, un bréviaire public qu'on avait scellé près 
de la lucarne de la cellule, afin que les passants s'y 
arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour 

2 NOTRK-DAMR DE PARIS. ^ 
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prier, que la prière fit songer à Paam^ne, et qee 
les paeyres reeluses, héritières du caveaa de ma- 
dame Rolande, n'y mourussent pas tout à fait de 
faim et d*oubli. 

Ce n*était pas du reste chose très-rare dans ks 
villes du moyen Age que cette espèce de tombeaux. 
On rencontrait souvent, dans la rue la plus fré- 
quentée, dans le marché le plus bariolé et le phs 
assourdissant, tout au beau milieu, soos les pieds 
des chevaux, sous la roue des charrettes en quel' 
que sorte, une cave, un puits, un cabanon mnré 
et grillé, au fond duquel priait jour et noit un être 
humain, volontairement dévoué à quelque lamen- 
tation éternelle, à qudque grande expiation. Et 
toutes les réflexions qu'éveillerait en nous aujour- 
d'hui cet étrange spectacle; cette horrible cellule, 
sorte d'anneau intermédiaire de la maison et de la 
tombe, du cimetière et de la cité; ce vivant retran- 
ché de la communauté humaine et compté désor- 
mais chez les morts; cette lampe consumant sa 
dernière goutte d'huile dans l'ombre; ce reste de 
vie vacillant dans une fosse; ce soufOe, cette voix, 
cette prière éternelle dans une botte de pierre; 
cette face à jamais tournée vers Fautre monde; cet 
œil déjà illuminé d'un autre soleil; cette oreille 
collée aux parois de la tombe; cette âme prison- 
nière dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce 
cachot, et sous cette double enveloppe de chair et 
de granit le bourdonnement de cette Ame en peine; 
rien de tout cela n'était perçu par la foule. La piété 
peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne 
voyait pas tant de facettes à un acte de religion. 
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Elle prenait la chose en bloc, et honorait, véné- 
rait, sanctifiait an besoin le sacrifice, mais n'en 
analyjsait pas les souffrances et s'en apitoyait mé- 
dlocrement. Elle apportait de temps en ten^s quel- 
que pitance au misérable pénitent, regardait par 
le trou s'il vivait. encore, ignorait son nom, savait 
à peine depuis combien d'années il avait commencé 
à mourir; et à l'étranger qui les questionnait sur 
le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave, 
les voisins rendaient simplement, si c'était un 
homme : -^ «c C'est le reclus; » si c'était une femme : 
— « C'est la recluse» » 

On voyait tout ainsi alors, sans, métaphysique, 
sansi exagération, sans verre grossissant, à Vœû au. 
Le microscope n'avait pas encore été inventé, ni 
pour les choses de la matière, ni pour les choses 
de l'esprit. 

D'ailleurs, bien qu'on s'en émerveillât peu, les 
exemples de cette espèce de claustration au sein 
des villes étaient, en vérité, fréquents, comme nous 
le disions tout à l'heure. Il y avait dans Paris assez 
bon nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire 
pénitence; elles étaient presque toutes occupées. 
Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de les 
laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les 
croyants, et qu'on y mettait des lépreux quand 
on n'avait pas de pénitents. Outre la logette de la 
Grève, il y en avait une à Hontfaucon, une au Char- 
nier des Innocents; une autre je ne sais plus oà, au 
logis Clichon, je crois; d'autres encore à beaucoup 
d'endroits où l'on en retrouve la trace dans les tra- 
ditions, à défaut des monuments. L'université avait 
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aosti lei fienncs. Sur la monCagiie Saiote-Gem- 
TièTe une espèce de Job do dk^oi ^e eliaiiU pen- 
dant trente ans les sept psaumes de la pfoHence 
snr un làmier an fond d*iine citemey reconuneB- 
çant quand il atait fini, psalmodiant pl«s haut li 
nuit, magna voce per mmbroê, et anjoiird^iii l'an- 
tlquake croit entendre encore la voix en ^trant 
dans la me do Puitê-^mi^parU* 

Pour nous en tenir à \^ loge de la Toar*R<^and, 
nous devons dire qu'elle n'àtait jamais chômé de 
recluses. Depuis la mort de madame Ri^ande, die 
avait été rarement une année ou deux racante. 
Maintes femmes étaient venues y pleurer jusqu'à 
la mort des parents, des amants, des faut^. La 
malice parisienne, qui se mêle de tout, même des 
choses qui la regardent le moins, prétendait qaToa 
y avait vu peu de veuves. 

Selon la mode de Tépoque, une légende latine, 
inscrite sur le mur, indiquait au passant lettré la 
destination pietise de cette cellule. L*usage s*est 
conservé jusqu'au milieu du seiiième siècle d'ex- 
pliquer un édifice par une brève devise écrite au- 
dessus de la porte. Ainsi ou lit encore en France, 
au-dessus du guichet de la prison de la maison 
sdgneuriale de Tourville : SUeta et êpem; en Ir- 
lande, sous récusson qui surmonte la grande perle 
du château de Fortescue : F&riê sùutmn, MlmdU' 
eum; en Angleterre, sur l'entrée principale da 
manoir hospitalier ée§ comtes Gowper : J^uum e$i. 
C'est qu'alors tout édifice était une pensée. 

Comme il n'y avait pas de porte k la cellule ma- 
rée de la Tour-Roland, on avait gravé en grosses 
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lettres romanes, au-dessus de la fenêtre, ces deux 
mois: 



Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit 
pas tant de finesses dans les choses, et traduit to- 
lontiers Ludovico Magno par Porte Saint-Denis, 
avait donné à cette cavité noire, sombre 6t humide, 
le nom de Trou-aux-Rats, Explication moins su- 
blime peut-être que l'autre, mais en revanche plus 
pittoresque. 
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jÇbtotre Vunt galette au leoam ht ma». 



A répoqae où se passe cette histoire, la cellule 
de la Toar-Roland était occupée. Si le lecteur dé- 
sire savoir par qui, il n'a qu'à écouter la conversa- 
tion de trois braves commères qui, au moment où 
nous avons arrêté son attention sur le Trou-aux- 
Rats, se dirigeaient précisément du même côté, en 
remontant du Gbâtelet vers la Grève, le long de 
Teau. 

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes 
bourgeoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche; 
leur jupe de tiretaine rayée, rouge et bleue; leurs 
chausses de tricot blanc, à coins brodés en couleur, 
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bîeD Urées sur la jambe; leurs soulier? carrés de 
cuir fauve à semelles noires, et surtout leup coif- 
fure, cette espèce de corne de clinquant, surchar- 
gée de rubans et de dentelles, que lesChampenoises 
portent encore, concurremment avec les^grenadiers 
de la garde impériale russe, annonçaient qu'elles 
appartenaient à cette classe de riches marchandes 
qui tient le milieu entre ce que les laquais appel- 
lent une femme et ce qu'ils appellent une dame. 
Elles ne portaient ni bagues, ni croix d'or, et il 
était aisé de voir que ce n'était pas cHèi elles pau- 
vreté, mais tout ingénument peur de l'amende. 
Leur compagne était attifée à peu près de la même 
manière, mais il y avait dans sa mise et dans sa 
tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de 
notaire de province. On voyait, à la manière dont 
sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches, 
qu'elle n'était pas depuis longtemps à Paris. Ajou- 
tez à cela une gorgerette plissée, des nœuds de ru- 
bans sur les souliers, que les raies de la jupe étaient 
dans la. largeur et non dans la longueur, et mille 
autres énormités dont s'indignait le bon goût. 

Les deux premières marchaient de ce pas par- 
ticulier aux Parisiennes qui font voir Paris à des 
provinciales. La provinciale tenait à sa main un 
gros garçon qui tenait à la sienne une grosse galette. 

Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que, vu 
la rigueur de la saison, il faisait de sa langue son 
mouchoir. 

L'enfant se faisait traîner, non pasêibus œqui»^ 
comme dit Virgile, et trébuchait à chaque mor 
ment, au grand récri de sa mère. Il est vrai qu'il 
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regardai! phis la galette que le pavé. Sans deirte 
qael(fkie grave motif Tenipéchait d*f mordre (à la 
galMte), car il se contentait de la considérer tes- 
drement. Maïs la mère eût dû se charger de la ga- 
lette. Il y avait ornante à faire on Tantale dn gros 
jonffln. 

Cependant les trois damoiséites (car le notai de 
^Umèé était réservé alors anx femmes nobles) p^ 
laient à la fois* 

-* Dépédions-noas, damoiselle Mahiette, disait 
la plos jenne'des trois, qnï était anssi la plus grosse, 
à la provinciale. Tai grand* pesr qne mma n'arri- 
vions trop Urd; on noas disait, an Châtelet, qa'ea 
allait le mener tont de suite an pilori. 

— Âh,bahl qnedites^vons doiiclà,damoiseye 
Oadarde Mnsnier? reprenait Tautre parisicone. D 
restera denx heures an pilori. Nons avons le temps. 
— Âveï-vons Jamais vn pilorier, ma chère Mahiette? 

— Oui, dit la provinciale, à Reims. 

— Âh, bahf qu'est-ce que c*est que ça, votre 
pilori de Reims? Une méchante cage où Ton oe 
tourne que des paysans. Voilà grand' chose ! 

--Que des paysans! dit Mahiette, au Marché- 
aux-Draps! à Reims! Nous y avons vu de fort 
beaux criminels, et qui avaient tué père et mère! 
Des paysans! pour qui nous prenes-vons, Ge^ 
vaisè? 

Il est certain que la provinciale était sur le poîfit 
de se fâcher, pour l'honneur de son pilori. Hen- 
rensement la discrète damoiselle Oudarde MiBnier 
détourna à temps la conversation. 

— A propos, damoiselle Mahiette, que dites* vous 

DigitizedbyCjOOQlC 



- 75 - 

de nos anibfissadeiirs flamands ? en aTez*Yous d'aussi 
beaux à Reims? 

— J'avoue, répondit Mahiette, gn'il n'y a que 
Paris pour voir des flamands comme ceux-là. 

— Ayez-vous vu dans l'ambassade ce grand am- 
bas^deur qui est chaussetier ? demanda Oudarde. 

— Oui, dit Mahiette. 11 a l'air d'un Saturne. 

— Et ce gros dont la figure ressemble à un ven* 
tre nu ? reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits 
yeux bordés d'une paupière rouge, ébarbillonnée 
et dédiiqu^ée comme une tête de chardon? 

-*- Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, 
dit Oudarde^ vêtus comme ils sont à la mode de 
leur pays! 

— Âh! ma chère, interrompit la provinciale 
Mahiette, prenant k son tour un air de supériorité, 
qu'est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu, en 
61, an sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les die- 
vaux des princes et de la compagnie du roi? Des 
houssures et caparaçons de toutes sortes; les uns 
de (kap de Damas, de fin drap d'or, fourrés de 
martres zibelines; les autres, de velours, fourrés 
de pennes d'hermine; les autres, tout chargés d'or- 
fèvrerie et de grosses campanes d'or et d'argent ! 
Et la finance que cela avait coûté! Et les beaux 
enfants pages qui étaient dessus ! 

— Cela n'empêche pas, répliqua sèchement da«- 
moiselle Oudarde, que les flamands n'aient de fort 
beaux chevaux, et qu'ils n'aient fait hier un souper 
soparbe chez monsieur le prévôt des marchands, 
à l'Hôtel-de-Ville, où on leur a servi des dragées, 
de l'hypocras, des épices et autres singularités. 
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— Que dites-vous là, ma voisine! s'écria Ger- 
vaise. Cest chez monsieur le cardinal, aa Petit- 
Bourbon, que les flamands ont soupe. 

— Non pas. A l'Hôtel-de-Ville ! 

— Si fait. Au Petit-Bourbon ! 

—C'est si bien à l'Hôtel-de-Ville, reprit Oodarde 
avec aigreur, que le docteur Scourable leur a fait 
une harangue en latin, dont ils sont demeurés fort 
satisfaits. C'est mon mari, qui est libraire-juré, 
qui me l'a dit. 

— C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Ger- 
vaise non moins vivement, que voici ce que leura 
présenté le procureur de monsieur le cardinal : 
Douze doubles quarts d'hypocras blanc, clairet et 
vermeil; vingt-quatre layettes de massepain dou- 
ble de Lyon doré; autant de torches de deux livres 
pièce; et six demi-queues de vin de Beaune, blanc 
et clairet, le meilleur qu'on ait pu trouver. Tes- 
père que cela est positif.- Je le tiens de mon mari, 
qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et 
qui faisait ce matin la comparaison /des ambassa- 
deurs flamands avec ceux du Pret-Jean et de l'em- 
pereur de Trébisonde, qui sont venus de Mésopo- 
tamie à Paris, sous le dernier roi, et qui avaient 
des anneaux aux oreilles. 

— Il est si vrai qu'ils ont soupe à rH6tel-de- 
Ville, répliqua Oudarde peu émue de cet étalage, 
qu'on n'a jamais vu un tel triomphe de viandes et 
de dragées. 

— Je vous dis, moi, qu'ils ont été servis par le 
Sec, sergent de la ville, à l'Hôtel du Petit-Boor- 
bon, et que c'est là ce qui vous trompe. 
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— A rHôtel-deVille, vous dis-je ! 

— Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu'on 
avait illuminé en verres magiques le mot Espérance 
qai est écrit sur le grand portail. 

— A l'Hôtel-de-Ville! à THôtel-de-Ville ! Même 
que Husson-le-Yoir jouait de la flûte f 

— Je vous dis que non. 

— Je vous dis que si. 

— Je vous dis que non. 

lia bonne grosse Oudarde se préparait à répli- 
quer, et la querelle en fût peut-être venue aux 
Goiffes, si Mahiette ne se fût écriée tout à coup : — 
Voyez donc ces gens qui sont attroupés là-bas au 
bout du pont ! il y a au milieu d'eux quelque chose 
qu'ils regardent. 

— En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouri- 
ner. Je crois que c'est la petite Esmeralda qui fait 
ses momeries avec sa chèvre. Eh vile, Mahiette: 
doublez le pas, et traînez votre garçon. Vous êtes 
venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous 
avez vu hier les flamands; il faut voir aujourd'hui 
l'égyptienne. 

— L'égyptienne! dit Mahiette en rebroussant 
brusquement chemin, et eu serrant avec force le 
bras de son fils. Dieu m'en garde ! elle me volerait 
mou enfant! — Viens, Eustache! 

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, 
jusqu'à ce qu'elle eût laissé le pont bien loin der- 
rière elle. Cependant l'enfant, qu'elle traînait, 
tomba sur les genoux; elle s'arrêta essouflQée. Ou- 
da^e et Gervaise la rejoignirent. 

— Celle égyptienne vous voler votre enfant! dit 
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Gervaise. Vous avez là une sifigulSère fiemUisie. 
KahiettehocliaHla tète d'un air pensif. 

— Ce qui est singulier, observa Oodarde, e*eit 
que la sachette a la même idée des égypiieniMft. 

— Qu'est-ce que c'est que la sacbetle? dit Ma- 
hiette. 

— Hé! dit Oudarde, sœur Gudule. 

— Qu'est-ce que c'est^ reprit Hahiette, que sceor 
Gudule? 

— Vous éles bien de votre Reims, de ne pas 
savoir cela! répondit Oudarde, C'est la recluse de 
Trou-aux-Rats. 

— Comment ! demanda Mahiette, cette paum 
femme à qui nous portons cette galette! 

Oudarde fit un signe de tête affirmatif. 

-~ Précisément. Vous allez la voir tout à l'heure 
à sa lucarne sur la Grève* Elle a le même regard 
que vous sur ces vagabonds d'Egypte qui tambou- 
rinent et disent la bonne aventure au public. On 
ne sait pas d*où lui vient cette borreur des zio- 
gari et des égyptiens. Mais vous, Mahiette, pour- 
quoi donc vous sauvez-vous ainsi , rien qu'à les 
voir? 

— Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deox 
maios la tête ronde de son enfant, je ne veux pas 
qu'il m'arrive ce qui est arrivé à Paquette-U- 
Chantefleurie. 

— Ah ! voilà une histoire que vous aUez nous 
conter, ma bonne Mahiette, dit Gervaise en lai 
prenant le bras. 

—Je veux bien, répondit Mahiette ; mais il faut 
que vous soyez bien de votre Paris, pour ne pas 
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savoir cela ! Je yoos dirai donc, ^ mais il n'esl pan 
besoin de nous arrêter pour conter la chose, — que 
Paquette-Ia-Chantefleurie était une jolie fille de 
dix-huit ans, quand j*en étais une aussi, c*est-à- 
dire, il y a dix-huit ans, et que c'est sa faute si elle 
n^est pas aujourd'hui comme moi, une bonne 
grosse fraîche mère de trente-six ans, avec un 
homme et un garçon. Au reste, dès Tâge de qua- 
torze ans il n'était plus temps! — C'était donc la 
fille deGuybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, 
le même qui avait joué devant le roi Charles VU, 
à son sacre, quand il descendit notre rivière de 
Vesle depuis Sillery jusqu'à Muison, que madame 
la Pucelle était dans le bateau. Le vieux père 
mourut, que Paquette était encore tout enfant; 
elle n'avait donc plus sa mère, sœur de monsieur 
Matthieu Pradon, maître dinandinier et chaudron- 
nier, à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort 
l'an passé. Vous voyez qu'elle était de famille. La 
mère était une bonne femme, par malheur, et n'ap- 
prit rien à Paquette qu'un peu de doreloterie et 
de bimbeloterie qui n'empêchait pas la petite de 
devenir fort grande et de rester pauvre. Elles de- 
meuraient toutes deux à Reims, le long de la ri- 
vière, rue de Folle-Peine. Notez ceci; je crois que 
c'est là ce qui porta malheur à Paquette. En 61, 
l'année du sacre de notre roi Louis onzième que 
Dieu garde, Paquette était si gaie et si jolie qu'on 
ne l'appelait partout que la Chantefleurie.— Pauvre 
fille!— Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire 
pour les faire voir. Or fille qui aime à rire s'ache- 
mine à pleurer; les bdles dents perdent les beaux 
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yeux. C'était donc la Chanteflenrie. Elle et sa mère 
gagnaient daremeot leur yle ; elles étaient bien dé- 
chues depuis la mort du ménétrier; leur dorelote- 
rie ne leur rapportait guèfeplus de six deniers par 
semaine, ce qui ne fait pas tout à fait deux lianb- 
à-l'aigle. Où était le temps que le père Gaybertaat 
gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec 
une chanson? Un hiver,— c*était en cette même 
année 61,— que les deux femmes n'avaient ni bê- 
ches ni fagots, et qu'il faisait très-froid, cela donna 
de si belles couleurs à la Cbantefleurie , que la 
hommes l'appelaient : Paquette ! que plusieurs l'ap- 
pelèrent : Pâquerette! et qu'elle se perdit. — Eus- 
tache! que je te voie mordre dans la galette! — Nous 
vîmes tout de suite qu'elle était perdue, un diman- 
che qu'elle vint à l'église avec une croix d'or ao 
cou. — A quatorze ans! Voyez-vous cela? — Ce fiit 
d'abord le jeune vicomte de Cormontreuil , qui a 
son clocher à trois quarts de lieue de Reims ; puis 
messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi; 
puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent 
d'armes ; puis, en descendant toujours, Guery Ao- 
bergeon, valet tranchant du roi; puis, Macé de Fré- 
pus, barbier de monsieur le dauphin ; puis. Thé- 
veuin-le-Moine, queux-le-roi ; puis, toujours ainsi 
de moins jeune en moins noble, elle tomba à Guil- 
laume Racine, ménestrel de vielle ; et à Thierry- 
de-Mer, lanternier. Alors, pauvre Cbantefleurie, elle 
fut toute à tous ; elle était arrivée au dernier soude 
sa pièce d'or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles? 
Au sacre, dans la même année 61, c'est elle qui fit 
le lit du roi des ribauds ! — Dans la même année ! 
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Mahielte soupira, et essaya une larme qui rou- 
lait dans ses yeux. 

— Voilà une histoire qui n'est pas très-extraor- 
dinaire, dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela 
d'égyptiens ni d'enfants. 

— Patience! reprit Mahiette; d'enfant, tous 
allez en voir un. — En 66, il y aura seize ans ce 
mois-ci àlaSainte-Paule, Paquette accoucha d'une 
petite fille. La malheureuse ! elle eut une grande 
joie ; elle désirait un enfant depuis longtemps. Sa 
mère, bonne femme qui n'avait jamais su que fer- 
mer les yeux, sa mère était morte. Paquette n'a- 
vait plus rien à aimer au monde, plus rien qui 
l'aimât. Depuis cinq ans qu'elle avait failli, c'était 
une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle 
était seule, seule dans cette vie, montrée au doigt, 
criée par les rues, battue des sergents, moquée des 
petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans 
étaient venus ; et vingt ans, c'est la vieillesse pour 
les femmes amoureuses. La folie commençait à ne 
pas lui rapporter plus que la doreloterie autrefois : 
pour une ride qui venait, un écu s'en allait ; l'hi- 
ver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef 
rare dans son cendrier et le pain dans sa huche. 
Elle ne pouvait plus travailler, parce qu'en deve- 
nant voluptueuse elle était devenue paresseuse, et 
elle souffrait beaucoup plus, parce qu'en devenant 
paresseuse elle était devenue voluptueuse. — C'est 
du moins comme, cela que monsieur le curé de 
Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là ont 
plus froid et plus faim que d'autres pauvresses, 
quand elles sont vieilles. 
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— Oui, observa Ger?aise; mtis les égyptiess? 

— Un moment donc, Gervalse! dit Oadarde 
dont Ttttention était moina impatiente. Qu'est-ce 
qn'il y aiurait à la fin si tout était aa commence* 
ment? Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pau- 
vre Chanteflearie! 

Maliiette poursuivit. 

— Elle était donc bien triste, bien misérable, 
et creusait ses joues avec ses larmes. Mais dans sa 
bonté, dans sa folie et dans son abandon, il lui 
semblait qu'elle serait moins bonteuse, moins folle 
et moins abandonnée, s'il y avait quelque cbose aa 
monde ou quelqu'un cpi'elle pût aimer et qui put 
l'aimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce qu'on 
enfant seul pouvait être assez innocent pour cda. 
— Elle avait reconnu ceci après avoir essayé d'ai- 
mer un voleur, le seul bomme qui pût vouloir 
d'^le; mais au bout de peu de temps elle s'était 
aperçue que le voleur la méprisait. — A ces fem- 
mes d'amour il faut un amant ou un enfant pour 
leur remplir le cœur. Autrement elles sont bi&i 
malheureuses. -^ Ne pouvant avoir d'amant, elle 
se tourna tout au désir d'un enfant, et, comme die 
n'avait pas cessé d'être pieuse, elle en fit son éter- 
nelle prière au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc 
pitié d'elle, et lui donna une petite fille. Sa joie, 
je ne vous en parle pas; ce fut une furie de larmes, 
de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même 
son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, 
la seule qu'elle eût sur son lit, et ne sentit plus ni 
le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille 
fille fait jeune mère. La galanterie reprit; on revint 
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Voir la ChanteAeiirie, elle rttrouYa chalands pour 
sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit 
des layettes, béguins et baTeroUés, des brasdères 
de dentelles et des petits bonnets de satin, sans 
méine songer à se racheter une couvertare. *— 
Monsieur Eustaehe, je tous ai déjà dit de né pas 
manger la galette. — Il est sur que la petite Agnès, 
— c'était le nom de Tenfont : nom de baptême; 
car de nom de fomille, il y a longtemps que la 
Chantefleurie n'en avait plus. — Il est certain que 
cette petite était plus emmaillottée de rubans et de 
broderies qu'une dauphine du Dauphiné! — Elle 
avait entre autres une paire de petits souliers! que 
le roi Louis XI n'en a certaibement pas eude pa- 
reils ! Sa mère les (ui avait cousus et brodés elle- 
même, elle y avait mis toutes ses finesses de dorelo- 
tîère et toutes les passequilles d'une robe de bonne 
Vierge. — C'était bien les deux plus mignons sou- 
liers roses qu'on pût voir. Ils étaient longs tout au 
plus comme mon pouce, et il follatt en voir sortir 
les petits pieds de l'enfant pour croire qu'ils avaient 
pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient 
si petits, si jolis, si roses ! plus roses que le satin 
des souliers! •— Quand vous aure2 des enfants, 
Oudarde, vous saurez que rien n'est plus joli que 
ces petits pieds et ces petites mains-là. 

~ Je ne demande pas mieui, dit Oudarde en 
soupirant, mais j'attends que ce soit le bon plaisir 
de monsieur Andry M usnier. 

— Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Pa- 
quette n'avait pas que les pieds de joli. Je l'ai vue 
quand elle n'avait que quatre mois; c'était un 
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bonche et les pins charaiants fins cheveox noirs, 
qui frisaient d^â. Cela aurait fait nne fière brone, 
à seiie ans ! Sa mère en devenait de pins en plus 
folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la 
cbatonillait, la lavait, l'attifait, la mangeait ! Elle 
en perdait la tète, elle en remerciait Dien. Ses jo- 
lis pieds roses sartont, c'était un ébabissement sans 
fin, c'était un délire de joie ! elle y avait toujours 
les lèvres collées, et ne pouvait revenir de leur pe- 
titesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les 
retirait, les admirait, s'en émerveillait, regardait 
le jour au travers, s'apitoyait de les essayer à la 
marcbe sur son lit et eût volontiers passé sa vie â 
genoux, à cbausser et à déchausser ces pieds- là 
comme ceux d'un Enfant-Jésus. 

— Le conte est bel et bon, dit à demi voix la 
Gervaise; mais où est l'Egypte dans tout cela ? 

-r- Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour 
à Reims des espèces de cavaliers fort singuliers. 
C'étaient des gueux et des truands qui cbeminaient 
dans le pays, conduits par leur duc et par leurs 
comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux 
tout frisés, et des anneaux d'argent aux oreilles. 
Les femmes étaient encore plus laides que les 
bommes. Elles avaient le visage plus noir et tou- 
joura découvert, un méchant roquet sur le corps, 
un vieux drap tissu de cordes lié sur l'épaule, et 
la chevelure en queue de cheval. Les enfants qui 
se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur 
à des singes. Une bande d'excommuniés. Tout 
cela venait en droite ligne de la Basse-Egypte à 
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Reims par4a Pologne. Le pape les avait confessés, 
à ce qu'on disait, et leur avait donné pour péni- 
tence d'aller sept ans de suite dans le monde, 
^ans coucher dans des lits; aussi ils s'appelaient 
penaneiers et puaient. Il parait qu'ils avaient été 
autrefois Sarrazins, ce qui fait qu'ils croyaient à 
Jupiter, et qu'ils réclamaient dix livres tournois 
de tous archevêques, évéques et abbés crosses et 
mitres. C'est une bulle du pape qui leur valait 
cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure 
au nom du roi d'Alger et de l'empereur d'Allema- 
gne. Vous pensez bien^ qu'il n'en fallut pas davan- 
tage pour qu'on leur interdit l'entrée de la ville. 
Alors toute la bande campa de bonne grâce près 
la porte de Braine, sur cette butte où il y a un 
moulin, à côté des trous des anciennes crayères. 
£t ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous 
regardaient dans la main et vous disaient des pro* 
phéties merveilleuses; ils étaient de force à pré- 
dire à Judas qu'il serait pape. Il courait cependai^ 
sur eux de méchants bruits d'enfants volés, de 
bourses coupées et de chair humaine mangée. Les 
gens sages disaient aux fous : M'y allez pas, et y 
allaient de leur côté en cachette. C'était donc un 
emportement. Le fait est qu'ils disaient des choses 
à étonner un cardinal. Les mères faisaient grand 
triomphe de leurs enfants depuis que les égyptien- 
nes leur avaient lu dans la main toutes sortes de 
miracles écrits en païen et en turc. L'une avait un 
empereur, l'autre un pape, l'autre un capitaine. 
La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité; elle 
voulut savoir ce qu'elle avait, et si sa jolie petite 
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Afoèi oe sorait pu ud jonr iinpérâlric%<rArfliéiiil 
ea d'avtre clM»8e. Elle U porta donc attx égyptûos; 
el les égyptieniies d'admirer Tenfant, de U ctatÊr 
ser, de la baiser ayec lears bouches noires, et de 
s^émerreiller sor sa petite mato, hélas ! à U grande 
joie de la mère. Elles firent fête sartoat ans jolis 
pieds et aux jolis souliers. L'enfant n'arait pas en- 
core «n an. Elle bégayait déjà , riait à sa mère 
eomme une petite folle, était grasse et toute ronde, 
et avait milte charmants petits gestes des anges da 
paradis. Elle fut très-effaroncfaée des égyptiennes, 
et pleura. Mais la mère la baisa pHis fort et s'eo 
alla ra?ie de la bonne aventore que les dcTÎneres- 
ses avaient dite â son Agnès. Ce devait être nne 
beauté, une Torturune reine. Elle retourna donc 
dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fière 
d'y rapporter une reine. Le lendemain, elle pro- 
fita d'un moment où l'enfant dormait sur son lit 
( ear elle la couchait toujours avec elle ), laissa tout 
doucement la porte entr'ouverte, et courut racon- 
ter à une voisine de la rue de la Séchesserie qu'il 
viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie i 
table par le roi d'Angleterre et l'archiduc d'Ethio- 
pie, et cent autres surprises. Â son retour, n'en- 
tendant pas de cris en montant son escalier, elle 
se dit : Bon ! l'enfant dort toiijours. Elle trouva sa 
porte plus grande ouverte qu'elle ne l'avait laissée, 
elle entra pourtant, la pauvre mère, et courut ao 
lit... — L'oBifant n'y était plus, la place était vide. 
Il n'y avait plus rien de Tenfant, sinon un de ses 
jolis petits souliers. Elle s'élança hors de la charo* 
bre, se jeta au bas de Tescalier, et se mit à battre 
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léB nmrtilles avec sa tête, en criant : — < Mon en- 
fant ! qui a mon enfant? qui m'a pris mon en* 
f«Dt ? —La me était déserte, la maison isolée; per- 
sottae ne put loi rien dire. Elle alla par la ville, 
elle fureta tontes les rnes, coarnt çà et là la journée 
entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes 
et aux fenêtres comme une bête farouche qui a 
perdu ses petits. Elle était haletante, éehetelée, 
effirayante à voir, et elle avait dans les yeux un (&i 
qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les passants et 
criait : Ma fille ! ma fille ! ma jolie petite fille ! celui 
qHi me rendra ma fille, je serai sa servante, la ser* 
vante de son çhieD, et il me maof era le cœur, s'H 
veut. — > Elle rencontra mo^ieur le curé de Saint- 
Remy, et loi dit : Monsieur le curé, je labourerai 
la terre avec mes ongles, mais rendez^moi mon 
enfant! — C'était déchivant, Oudarde; et j'ai vu un 
homme bien dur, raaltt e Ponce Lacabre, le procu^ 
reur, qui pleurait.— Ah! la pauvre mère! — Le 
soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, 
une voisine avait vu deux égyptiennes y monter en 
cachette avec un paquet dans leurs bras, puis re^ 
descendre après avoir refermé la porte et s'enfuir 
en hâte. Depuis leur départ, on entendait chez Pa- 
quette des espèces de cris d'enfant. La mère rit 
aux éclats, monta l'escalier comme avec des ailes, 
enfonça sa porte comme avec un canon d'artille- 
rie, et entra... — Une chose affreuse, Oudarde ! Au 
Heu de sa gentille petite Agnès, si vermeille et si 
fraîche, qui était un d<m dû bon Dieu, une façon 
de petit monstre, hideux, boiteux, borçne, con- 
trefait^ se traînait en piaillant sur le carreau. Elle 
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cacha ses yeux avec horreur. —Oh! dit-elle, esl- 
ce que les sorcières auraient laétainorpliosé ma 
fille en cet animal effroyable? — On se hâta d'em- 
porter \fi petit pied-bot; il l'aurait rendae Iblle. 
C'était un monstrueux enfant de quelque ^yp- 
tienne donnée an diable. Il paraissait avoir quatre 
ans environ, et parlait une langue qui n'était point 
une langue humaine; c'était des mots qui ne sont 
pas possibles. — I^a Ghanteflenrie s'était jetée sur 
le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce 
qu'elle avait aimé. Elle y demeura si longtemps 
immobile, muette, sans souffle, qu'on crut qu'elle 
y était morte. Tout à coup elle trembla de tout son 
corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se 
dégorgea en sanglots comme si son coeur venait de 
crever. Je vous assure que nous pleurions toutes 
aussi. Elle disait : Oh ! »a petite fille ! ma jolie 
petite fille ! où es-tu? et otla vous tordait les en- 
trailles. Je pleure encore d'y scmger. Nos enfants, 
?oyez-vous? c'est la moelle de nos os. — Mon pau- 
vre Eustache ! tu es si beau, toi ! Si vous saviex 
comme il est gentil ! Hier il me disait : Je veux 
être gendarme, moi. mon Eustache! si je te 
perdais ! — La Ghanteflenrie se le?a tout à coup, 
et se mit à courir dans Reims, en criant : — Au 
camp des égyptiens ! au camp des égyptiens ! B^ 
sergents pour brûler les sorcières ! ^ Les égyp- 
tiens étaient partis. — Il faisait nuit noire. On ne 
put les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de 
Eeims, dans une bruyère entre Gueux et Tilloy, oa 
trouva les restes d'un grand feu, quelques rubans 
qui avaient appartenu à l'enfant de Paquette, des 
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goattes de sang et des crotins de bouc. La onit qui 
yeoait de s*écoaler était précisément celle d'an sa- 
medi. On ne douta plas qae les égyptiens n'eussent 
fait le sabbat dans cette bruyère, et qu'ils n'eussent 
dévoré l'enfant en compagnie de Belzébuth, comme 
cela se pratique chez les mahométans. Quand la 
Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle ne 
pleura pas, elle remua les lèyres comme pour par- 
ler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient 
gris. Le surlendemain, elle avait disparu. 

— Voilà en effet une effroyable histoire, dit Ou- 
darde, et qui ferait pleurer un Bourguignon ! 

— Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la 
peur des égyptiens vous talonne si fort ! 

— Et vous avez d'autant mieux fait, r^rit Ou- 
darde, de vous sauver tout à l'heure avec votre 
Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens de 
Pologne. 

— Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent 
d'Espagne et de Catalogne. 

— Catalogne? c'est possible, répondit Oudarde. 
Pologne, Catalogne, Yalogne, je confonds toujours 
ces trois provinces-là. Ce qui est sûr, c'est que ce 
sent des égyptiens. 

— Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les 
dents assez longues pour manger des petits enfants. 
Et je ne serais pas surprise que la Esmeralda en 
mangeât aussi un peu, tout en faisant la petite 
bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop mali- 
cieux pour qu'il n'y ait pas quelque libertinage 
là-dessous. 

Mahiette marchait silencieusement. Elle était 
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abforbée dans cette rèTerie gui esi ea 
sorte le proleagenent d'an récil doolonrenx, et 
qui oe s'arrête qa'aprèa en a?oîr propaf^ TébraB- 
lement, de vibratioB eo Tibration, jusqu'aux der- 
nières fibres du cœur. Cependant Gerraise lui 
adressa la parole : — Et l'on n'a pu saYok* ee qu'est 
de?enue la Gkantefleurie? Mahiette ne répondit 
pas. G^raise répéta sa question en lui secouant le 
bras et en l'appelant par son nom. Makîette parut 
se réveiller de ses pensées. 

— Ce qu'est devenue la Cbant^eurie? dit-elle 
en répétant macbinalement les paroles dont l'im- 
pression était toute fraîche dans son oreUle; pois 
faisant effort pour ramener son attention au sens 
de ces paroles : Ah I refurit-elle Tivement, on ne Ta 
jamais su. 

Dlle ajouta après une pause : 

— Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims 4 
la brune par la Porte-Fléchembault; les autres, an 
point du jour, par la vieille Porte-Basée. Un pau- 
vre a trouvé sa croix d'or accrochée à la croix de 
pierre dans la culture où se fait la foire. C'est ce 
joyau qui l'avait perdue, en 61 . C'était un don dn 
beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. 
Paquette n'avait jamais voulu s'en défaire, si misé- 
rable qu'elle eût été. Elle y tenait comme à la vie. 
Aussi, quand nous vîmes l'abandon de cette croix, 
nous pensâmes toutes qu'elle était morte. Cepen*- 
dant il y a des gens du Cabaret-les-Vautes qui 
dirent l'avoir vue passer sur le chemin de Paris, 
marchant pieds nus sur les cailloux. Main il fau- 
drait alors qu'elle fût sortie par la porte de Yesle^ 
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el tout cela n'est pas d'accord. On, pour mieux 
dire, jecrds bien qu'elle est sertie en effet par la 
Porte de Yesle, mais sortie de ce monde. 

— Je ne tous comprends pas, dit Ger?aise. 

— La Yesle, répondit Mahiette avec un sourire 
mélancoliqne, c'est la rivière. 

— PauTre Ghantefleorie! dit Oadarde en fris^ 
sonnant, noyée! 

-^ Noyée ! reprit Mahiette, et qni eût dit an bon 
père Guybertaut qoand il passait sous le pont de 
Tinqueux an fil de l'eau, en chantant dans sa bar- 
que, qu'un jour sa chère petite Paquette passerait 
aussi sous ce pont-là, mais sans chanson et ssms 
bateau? 

— Et le petit soulier? demanda Geryaise. 

— Disparu avec la mère, répondit Mahiette. 

— Pauvre petit soulier ! dit Oudarde. 
Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort 

bien satisfaite â soupirer de compagnie avec Ma- 
hiette. Mais Gervaise, plus curieuse, n'était pas 
au bout de ses questions. 

** Et le monstre? dit-elle tout -^ coup à Ma- 
hiette. 

-^ Quel monstre? demanda celle-ci. 

— Le petit monstre égyptien laissé par les sor- 
cières chez la Ghantefleurie en échange de sa fille. 
Qu'en avez-vous fait? J'espère bien que vous l'a- 
vez noyé aussi. 

— Non pas, répondit Mahiette. 

— Gomment! brûlé alors? Au fait, c'est plus 
juste. Un enfant sorcier! 

— Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'ar- 
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dieTéqae s*€Si intéressé à TeDfaBt d'Egypte, Ta 
exorcisé, Ta béai, loi a 6té bien soîgneosenient le 
diable du corps, et l'a envoyé à Paris p(Mir être 
exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme 
enfant trouvé, 

— Ces évéqaes! dit Gervaise en grommelant, 
parce qn'ils sont savants ils ne font rien comme 
les autres. Je voas demande an pen, Oadarde, 
mettre le diable aux enfants tronvés! car c^était 
bien sûr le diable que ce petit monstre. — Hé bien! 
Ibhiette, qu'est-ce qu'on en a fait à Paris? Je 
compte bien que pas une personne charitable n'en 
a voulu. 

— Je ne sais pas, répondit la Rémoise; c'est 
justement dans ce temps-là que mon mari a acheté 
le tabellionage de Beru, à deux lieues de la ville, 
et nous ne nous sommes plus occupés de cette his- 
toire; avec cela que devant Beru il y a les deux 
buttes de Gernay, qui vous font perdre de vue les 
clochers de la cathédrale de Reims. 

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoi- 
ses étaient arrivées à la place de Grève. Dans leur 
préoccupation, elles avaient passé sans s'y arrêter, 
devant le bréviaire public de la Tour-Roland, et se 
dirigeaient machinalement vers le pilori autour 
duquel la foule grossissait à chaque instant. Il est 
probable que le spectacle qui y attirait en ce mo- 
ment tous les regards, leur eût fait complètement 
oublier le Trou-aux-Rats, et la station qu'elles s'é- 
taient proposé d'y faire, si le gros Eustache de six 
ans, que Mahiette traînait à sa main, ne leur en 
eût rappelé brusquement l'objet : — Mère, dit-il, 
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comme si quelque instinct Tayertissait que le Trou- 
aax-Rats était derrière lai, à présent puis-je man- 
ger le gâteau? 

Si Eustache eût été plus adroit, c'est-à-dire 
moins gourmand, il aurait encore attendu, et ce 
n'est qu'au retour, dans l'Université, au logis, 
chez maître Ândry Musnier, rue Madame-la-Va- 
lence, lorsqu'il y aurait eu les deux bras de la Seine 
et les cinq ponts de la Cité entre le Trou-aux- 
Bats et la galette, qu'il eût hasardé cette ques- 
tion timide : — Mère, à présent, puis-je manger le 
gâteau? 

Cette même question, imprudente au moment 
où Eustache la fit, réveilla l'attention de Mahiette. 

— A propos, s'écria-t-elle, nous oublions la re- 
cluse! Montrez-moi donc votre Trou-aux-Rats, que 
je lui porte son gâteau. 

— Tout de suite, dit Oudarde, c'est une cha- 
rité. 

Ce n'était pas là le compte d'Eustache. 

— Tiens, ma galette! dit-il en heurtant alterna- 
tivement ses deux épaules de ses deux oreilles, ce 
qui est en pareil cas le signe suprême du méconten- 
tement. 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et 
arrivées près de la maison de la Tour-Roland, Ou- 
darde dit aux deux autres : ~ Il ne faut pas regar- 
der toutes trois à la fois dans le trou, de peur d'ef- 
faroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, 
de lire dominus dans le bréviaire pendant que je 
mettrai le nez à la lucarne; la sachette me connaît 
un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir. 
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Elle alla lenle à la lacarne. Âa nKHneat oa m 
vae y pénétra, ane profonde pitié se peignit mt 
tous ses traits, et sa gaie et franche pfaysioDOiiiie 
changea aussi brusquementd'expression et de cou- 
leur, que si elle eût passé d'un rayon de soldl à 
un rayon de lune; son ceil deyint humide, sa bou- 
che se contracta comme lorsqu'on ra pleurer. Un 
moment après, elle mit un doigt sur ses lèpres et 
fit signe à Mahiette de venir voir. 

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe 
des pieds, comme lorsqu'on approche du lil d'ni 
mourant. 

C'était en effet un triste spectacle, que cdui qui 
s'offrait aux y^ix des deux femmes, pendant qu'el- 
les regardaient sans bouger ni sou£toi la lucarne 
grillée du Trou-aux-Rats. 

La cellule était étroite, plus large que profonde, 
voûtée en ogive, et vue à l'intérieur ressemblait 
assez à l'alvéole d'une grande mttre d'évéque. Sur 
la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, 
une femme était assise ou plutôt accroupie. Son 
menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux 
bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. 
Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d'un sac 
brun, qui l'enveloppait tout entière i larges plis, 
ses longs cheveux gris rabattus par devant, tom- 
bant sur son visage, le long de ses Jambes juSqu'i 
ses pieds, elle ne présentait au premier aspect 
qu'une forme étrange, découpée sur le fond téné- 
breux de la cellule, une espèce de triangle noirâ- 
tre, que le rayon de jour venant de la lucarne 
tranchait crûment en deux nuances, l'une somlnre, 
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f autre éclairée. C'était an de ces spectres mi*par- 
lis d'ombre et de lumière, comme ou eu voit dans 
les rêves et dans l'œuvre extraordiiuùre de Goya, 
pâles, immobiles, siniistres, accroupis sur une 
tombe ou adossés à la grille d'un cachot. Ce n'é- 
tait ni une femme, ni un homme, ni un être tî- 
vant, ni une forme définie i c'était une figure; 
une sorte de vision sur laquelle s'entrecoupaient 
le réel et le fantastique, comme l'ombre et le jour. 
A peine sous ses cheveux répandus jusqu'à terre 
distinguait-on «n profil amaigri et sévère ; k peine 
sa. robe laissait>^le passer Textrémité d'un pied 
ou, qui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le 
peu de forme humaine qu'on entrevoyait sous cette 
enveloppe de deuil faisait frissonner. 

Cette figure, qu'on eût crue scellée dans la dalle-, 
paraissait n'avoir ni mouvement, ni pensée, ni 
haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier, gi^ 
santé à nu sur un pavé de granit, sans feu, dans 
l'ombre d'un cachot dont le soupirail oblique ne 
laissait arriver du dehors que la bise et jamais le 
soleil, elle ne semblait pas soufi^ir, pas même sen- 
tir. On eût dit qu'elle s'était faite pierre avec le 
cachot, glace avec la saison. Ses mains étaient 
jointes, ses yeux étaient fixes. A la première vue 
on la prenait pour un spectre, à la seconde pour 
mie statue. 

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'en- 
tr'ouvraient à un souffle, et tremblaient; mais 
aussi mortes et aussi machinales que des feuilles 
qui s'écartent au vent. 

Cependant de ses yeux mornes s'échappait u» 
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regard, un regard ineffable, un regard profood, 
lugubre, imperturbable, incessamment G:^é à un 
angle de la cellule qu'on ne pouvait voir du de- 
hors ; un regard qui semblait rattacher toutes les 
sombres pensées de cette âme en détresse à je ne 
sais quel objet mystérieux. 

Telle était la créature qui recevait de son habi- 
tacle le nom de recluse et de son vêtement le nom 
de sacheUe, 

Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à 
Mahiette et à Oudarde, regardaient par la Incarne. 
Leur tête interceptait le faible jour du cachot, sans 
que la misérable qu'elles en privaient ainsi parût 
faire attention à elles. — Ne la troublons pas, dit 
Oudarde à voix basse, elle est dans son extase : elle 
prie. 

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété 
toujours croissante cette tête hâve, flétrie, écheve- 
lée, et ses yeux se remplissaient de larmes. — Voilà 
qui serait bien singulier, murmurait-elle. 

Elle passa sa tête à travers les barreaux du sou- 
pirail, et parvint à faire arriver son regard jusque 
dans l'angle où le regard de la malheureuse était 
invariablement attaché. 

Quand elle retira sa tête de la lucarne; son vi- 
sage était inondé de larmes. 

— Comment appelez -vous cette femme? de- 
manda-t-elle à Oudarde. 

Oudarde répondit : — Nous la nommons -sœnr 
Gudule. 

— . Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquetle- 
la-Chantefleurie. 
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Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit 
signe àOudarde stupéfaite de passer sa tête par la 
lucarne et de regarder. 

Oudarde regarda, et vit dans l'angle où l'œil de 
la recluse était fixé avec cette sombre extase, un 
petit soulier de satin rose, brodé de mille passe- 
quilles d'or et d'argent. 

GerTaise regarda après Oudarde, et alors les trois 
femmes, considérant la malheureuse mère, se mi- 
rent à pleurer. 

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n'a- 
▼aient distrait la recluse. Ses mains restaient join- 
tes, ses lè?res muettes, ses yeux fixes, et pour qui 
sa?ait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi 
fendait le cœur. 

Les trois femmes n'avaient pas encore proféré 
une parole; elles n'osaient parler, même à Toix 
basse. Ce grand silence, cette grande douleur, ce 
grand oubli où tout avait disparu hors une chose, 
leur faisait Teffet d'un mattre-autel de Pâques ou 
de Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient, 
elles étaient prêtes à s'agenouiller. Il leur semblait 
qu'elles venaient d'entrer dans une église le jour de 
Ténèbres. 

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par 
conséquent la moins sensible, essaya de faire par- 
ler la recluse : — Sœur! sœur Gudule ! 

Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois, en haus- 
sant la voix chaque fois. La recluse ne bougea pas ; 
pas un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un 
signe de vie. 

Oudarde à son tour, d'une voix plus douce et 
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plus caressante : — Sœur ! diUeUe, soaiir Stànto- 
Gadule ! 
Même silence, même immobilitéé 

— Une singalière femme! s*écria Crerraîse, et 
qui ne serait pas émue d^une bombarde ! 

— Elle est peut-être sourde, dit Oudarde «q sou- 
pirant. 

— Peut-être ayeugle, ajouta Genraîse. 

— Peut-être morte, reprit Mahiette. 

II est certain que si l'âme n'avait pas uiioore 
quitté ce corps inerte, endormi, léthargique, ds 
moins s'y était^lle retirée et cachée à ûes profon- 
deurs où les perceptioBS des organes extérieurs 
n'arri?aient plus. 

— Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteaa 
sur la lucarne ; quelque fils le prendra. Gonameot 
faire pour la réveiller? 

Eustache, qui jusqu'à ce moment avait été dis- 
trait par une petite voiture traînée par an gros 
chien, laquelle venait de passer, s'aperçut toute 
coup que ses trois conductrices regardaient quel- 
que chose à la lucarne, et la curiosité le preoant â 
son tour, il monta sur une borne, se dressa âur h 
pointe des pieds, et appliqua son gros visage ver- 
meil à l'ouverture, en criant : Mère, voyons donc 
que je voie! 

A cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore, la 
recluse tressaillit. Elle tourna la tête avec le n«>u- 
vement sec et brusque d'un ressort d'acier, ses deux 
longues mains décharnées vinrent écarter ses che» 
veux sur son front, et elle fixa sur l'enlint des 
yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut 
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qa'ufi éelaîr. — mon Dieu ! cria-t-eHe tout à coup 
en cachant sa tète dans ses genoux, et il semblait 
que sa Toiz rauque déchirait sa poitrine en passant : 
au moins ne me montres pas ceux des autres ! 

— Bonjour, madame, dit Tenfant avec gravité. 
Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, 

réveillé la recluse. Un long fHsson parcourut tout 
son corps, de la tète aux pieds; ses dents claqnè«- 
rent, elle releva à demi sa tête et dit en serrant ses 
coudes contre ses hunches et en prenant ses pieds 
dansnes mains comme pour les réchaufifer : -*- 0kl 
le grand frdd f 

— Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, 
voulei-vous un peu de feu? 

Elle secoua la tête en signe de refus. 

— £h bien! reprit Oudarde en lui présentant 
un flacon, voici de Fhypocras qui vous réchauffera ; 
buvez. 

Elle secoua de nouveau la tète, regarda Oudarde 
fixement et répondit : *- De l'eau. 

Oudarde insista. — Non, sœur, ce n'est pas là 
une boisson de janvier. IHbluI boire un peu d'hy- 
pocras et manger cette galette au levain de mais , 
que nous avons cuite pour vous. 

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présen- 
tait et dit : — Du pain noir. 

— Alkms, dit Oervaise prise à son tour de cha- 
rité, et défanani son roquet de laine, voici un sur- 
tout un peu plus chaud que le v6tre. Mettez ceci 
smt vos épaules* 

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâ- 
tées; et répondit : — Un sac. 
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—Mais il faut bien , reprit la bonne Oiklarde, 
que vous vous apercefiei an peu que c'était hkr 
féie. 

— Je m'en aperçois, dit la recluse. Yoilà deux 
jours que je n'ai plus d'eau dans ma cruche. 

Elle ajouta après un silence : — C'est fête ; on 
m'oublie. On fait bioi. Pourquoi le monde songe- 
rait-il à moi, qui ne songe pas à lui? à charbœi 
éteint, cendre froide. 

Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle lai^a 
retomber sa tète sur ses genoux. La simple et cha- 
ritable Oudarde , qui crut comprendre à ses der- 
nières paroles qu'elle se plaignait encore da froid, 
lui répondit naïTcment : — Alors, Yooles-Tous un 
peu de feu? 

—Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange; 
et .en ferez-Tous aussi un peu à la pauvre petite 
qui est sous terre depuis quinze ans ? 

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, 
ses yeux brillaient, elle s'était levée sur les genoux; 
elle étendit tout à coup sa main bkndie et maigre 
vers l'enfant qui la regardait avec un regard étonné : 
— Emportez cet enfant! cria^-elle. L'égyptienne 
va passer. 

Alors elle tomba la face contre terre, et son 
front frappa la dalle avec le bruit d'une pierre sur 
une pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un 
moment après pourtant, elle remua et elles la vi- 
rent . se traîner sur les genoux et sur les coudes 
jusqu'à l'angle où était le petit soulier. Alors elles 
n'osèrent regarder; elles tie la virent plus; mais 
elles entendirent mille baisers et mille soupirs, 
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mêlés à des cris déchirants et à des coups sourds 
comme ceui d'une tête qui heurte une muraille ; 
puis , après un de ces coups tellement violent 
qu'elles en chancelèrent toutes les trois, elles n'en- 
tendirent plus rien. 

— Se serait-elle tuée? dit Gervaise ea se risquant 
à passer sa tête au soupirail. — Sœur, sœur Gu- 
dule! 

— Sœur Gudule! répéta Oudarde. 

— Ah mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit 
Gervaise; est-ce qu'elle est morte? Gudule! Gu- 
dule! 

Mahiette, sufifoquée jusque-là à ne pouvoir par- 
ler, fit un efifort.— Attendez, dit-elle ; puis se pen- 
chant vers la lucarne : Paquette! dit-elle, Paquette- 
la-Chantefleurie! 

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche 
mal allumée d'un pétard et se le fait éclater dans 
les yeux, n'est pas plus épouvanté que ne le fut 
Mahiette , à l'efifet de ce nom brusquement lancé 
dans la cellule de sœur Gudule. 

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva 
debout sur ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec 
des yeux si flamboyants, que Mahiette et Oudarde, 
et l'autre femme et l'enfant, reculèrent jusqu'au 
parapet du quai. 

Cependant la sinistre figure de la recluse appa- 
rut collée à la grille du soupirail.— Oh ! oh ! criait- 
elle avec un rire effrayant, c'est l'égyptienne qui 
m'appelle! 

En ce moment une scène qui se passait au pi- 
lori arrêta son œil hagard. Son front se plissa 
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d'horreur, die étendit hors de sa loge ses àm | 
hras de squelette, et f*écria avec une yoîx qmiti- 
semblait k iib râle : — C'est donc encore toi, fifle 
d'Egypte! c'est toi qui m'appelles, Tolense d'en- 
fants! Eh bien! maudite sois-tu! maudite! mat- 
dite! maudite! 
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tïne larme pour une goutte ytan. 



€es paroles étaient, ponr ainsi dire, le point de 
Jonction de deax scènes qui s'étaient jusque-là dé- 
veloppées parallèlement dans le même moment, 
chacune sur son théâtre particulier : Tune, celle 
qu'on vient de lire, dans le Trou-aux-Rats, l'au- 
tre, qu'on va lire, sur l'échelle du pilori. La pre- 
mière n'avait eu pour témoins que les trois femmes 
avec lesquelles le lecteur vient de faire connais- 
sance; la seconde avait eu ponr spectateurs tout 
le public que nous avons vu plus haut s'amasser 
sur la place de Grève, autour du pilori et du gibet. 

Cette foule, à laquelle le$ quatre sergents qui 
s'étaient postés dès neuf heures du matin aux qua- 

2 NOTRF-DAMIÎ BE PARIS, 9 
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tre coins da pilori ayaient fait espérer ane exéca- 
lion telle quelle, non pas sans doate une pendai- 
son, mais un foaet, un essorillement, quelque 
choseenfin, cette foule s'était si rapidement accrue 
que les quatre sergents, investis de trop près, 
avaient eu plus d'une fois besoin de la serrer, 
comme on disait alors, à grands coups de boullaye 
et de croupe de cheval. 

Cette populace, disciplinée à l'attente des exé- 
cutions publiques, ne manifestait pas trop d*im- 
patience. Elle se divertissait à regarder le pilori, 
espèce de monument fort simple, composé d'an 
cube de maçonnerie de quelque dix pieds de haut, 
creux à l'intérieur. Un degré fort roide en pierre 
brute, qu'on appelait par excellence l'échelle, con- 
duisait à la plate-forme supérieure, sur laquelle on 
apercevait une roue horizontale en bois de chêne 
plein. On liait le patient sur cette roue, à genoux 
et les bras derrière le dos. Une tige en charpente, 
que mettait en mouvement un cabestan caché dans 
l'intérieur du petit édifice, imprimait une rotation 
à la roue toujours maintenue dans le plan horizon- 
tal, et présentait de cette façon la face du con- 
damné successivement à tous les points de la 
place. C'est ce qu'on appelait tourner un criminel. 

Comme on voit, le pilori de la Grève était lom 
d'ofifrir toutes les récréations du pilori des Halles. 
Rien d'architectural. Rien de monumental. Pas de 
toit à croix de fer, pas de lanterne octogone, pas 
de frêles colonnettès allant s'épanouir au bord du 
toit en chapiteaux d'acanthes et de fleurs, pas de 
gouttières chimériques et monstrueuses, pas de 
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charpente ciselée, pas de fine sculpture profondé- 
ment fouillée dans la pierre. 

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moel- 
lon avec deux contre-cœurs de grès, et d^ua mé- 
chant gibet de pierre, maigre et nu, à côté. 

Le régal eût été mesquin pour des amateurs 
d'architecture gothique. Il est vrai que rien n*était 
moins curieux de monuments que les braves ba- 
dauds du moyen âge et qu'ils se souciaient médio- 
crement de la beauté d*un pilori. 

Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette-, 
et quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand 
on put le voir de tousles points de la place, ficelé 
à cordes et à courroies sur la roue du pilori, 
une huée prodigieuse, mêlée de rires et d'acclama*- 
tions, éclata dans la place. On avait reconnu Qua- 
simodo. 

C'était lui en efifet. Le retour était étrange. Pir 
lorié sur cette même place où la veille il avait été 
salué, acclamé et conclamé pape et prince des fous, 
en cortège du duc d'Egypte, du roi de Thunes et 
de l'empereur de Galilée. Ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'il n'y avait pas un esprit dans la foule, pas 
même lui, tour à tour le triomphant et le patient, 
qui dégageât nettement ce rapprochement dans sa 
pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient à 
ce spectacle. 

Bientôt Michel Noiret, trompette -juré du roi 
notre sire, fit faire silence aux manants, et cria 
l'arrêt, suivant l'ordonnance et commandement de 
monsieur le prévôt. Puis il se replia derrière la 
charrette avec ses gens en hoquetons de livrée. 
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Qaâsimodo, impasf ible, ne sourdlkit pas. Tonte 
résistance lui était rendue impossible par ce qu'on 
appelait alors en style de chancellerie criiftinelle, 
la véhémence et la fermeté dee attachée, ce qui 
veut dire que les lanières et les chaînettes lui en* 
traient probablement dans la chair. C'est au reste 
une tradition de geôle et de chiourme qui ne s*est 
pas perdue, et que les menottes consenrent fflicore 
précieusement parmi nous, peuple cifilisé, doni, 
humain (le bagne et la guillotine entre paréo* 
thèses). 

Il s'était laissé mener et pousser, porter, jucher, 
lier et relier. On ne pouTait rien deviner sur sa 
physionomie qu'un étonnement de sauvage oa 
d'idiot. On le savait sourd, on l'eàt dit aveugle. 

On le mit à genoux sur la planche circulaire : 
il s'y laissa mettre. On le dépouilla de chemise et 
de pourpoint jusqu'à la ceinture i il se laissa fake. 
On l'enchevêtra sons un nouveau système de ^mr- 
roies et d'ardillons : il se laissa boueler et ficeler. 
Seulement de iemps à autre il aoufBait bruyam- 
ment, comme un veau dont la tête pend et ballotte 
au rebord de la charrette du booeher, 

-^ Le butor, dit Jehan FroUo du Moulin à son 
ami Robin Poussepain (car les deux écoUers avaient 
suivi le patient, commode raison), il ne comprend 
pas plus qu'un hanneton enfermé dans une boite ! 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à 
nu la bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, 
ses épaules calleuses et velues* Pendant toute cette 
gaieté, un homme à la livrée de la .yille,de courte 
Uille et de robuste mine, monta sur la plate^lbrms 
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etTÎôt se placer près du patient* Son nom cireula 
bien vite dans l'assistance. C'était mattre Pierrat 
Torteme, tourmenteiir-juré du Gbàtèlet. 

Il eoramença par déposer sur un angle du pilori un 
saMier noir dont la capsule supérieure était pleine 
de sable rouge qu'elte laissait fuir dans le récipient 
inférieur; puis il <ila son surtout mi-parti, et l'on 
yît pendre à sa main droite un fouet mince et ef* 
filé de longues lanières blanches, luisantes, noueu- 
ses, tressées, armées d'ongles de métal. De la main 
gauche il repliait négligemment sa chemiseautour 
de son bras droit, jusqu'à l'aisselle. 

Cependant Jehan FroUo criait, en élevant sa 
léte blonde et frisée au-*dessus de la foule (il était 
monté pour cela sur les épaules de Robin Pous- 
sepain) : Venez voir, messieurs, mesdames! voici 
qu'on va flageller péremptoirement maître Qua- 
simodo, le sonneur de mon frère monsieur l'ar- 
chidiacre de Josas, un drâle d'architecture orien- 
tale, qui a le dos en dôme et les jambes en colon- 
nes torses! 

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeu- 
nes filles. 

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se 
mit à tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. 
La stupeur qui se peignit brusquement sur son 
visage difforme fit redoubler alentour les éclats 
de rire. 

Tout à coup, au moment où la roue dans sa ré- 
volution présenta à maître Pierrat le dos mon* 
tueux de Qaasimodo, maître Pierrat leva le bras; 
les fines lanières sifflèrent aigrement dans l'air 
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comme ane poignée de couleuvres, et rètombèrenl 
avec furie sur les épaules du misérable. 

Quasimodo sauta sur lui-même, comine réveillé 
en sursaut. Il commençait à comprendre. Il se tor- 
dit dans ses liens; une violente contraction de sur- 
prise et de douleur décomposa les muscles de sa 
face; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il 
tourna la tête en arrière, à droite, puis à gauche, 
en la balançant comme fait un taureau piqué an 
flanc par un taon. 

Un second coup suivit le premier, pois an troi- 
sième, et un autre, et un autre et toujours. La roue 
ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. 
Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille 
filets sur les noires épaules du bossu; et les grêles 
lanières, dans leur rotation qui déchirait Tair, Té- 
parpillaient en gouttes dans la foule. 

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, 
son impassibilité première. 11 avait essayé, d'abord 
sourdement et sans grande secousse extérieure, de 
rompre ses liens. On avait- vu son œil s'allumer, 
ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, 
et les courroies et les chaînettes se tendre. L'effort 
était puissant, prodigieux, désespéré; mais les 
vieilles gènes de la prévôté résistèrent. Elles cra- 
quèrent, et voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. 
La stupeur fit place, sur ses traits, à un sentiment 
d'amer et profond découragement. Il ferma son 
œil unique, laissa tomber sa tête sur sa poitrine, 
et fit le mort. 

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui ar- 
racher un mouvement. Ni son sang, qui ne cessait 
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de coaler, ni les coups qui redoublaient de furie, 
ni la colère du tourmenteur qui s'excitait lui-même 
et s'enivrait de Fexécution, ni le bruit des horri- 
bles lanières plus acérées et plus sifflantes que des 
pattes de bigailles. 

Enfin un huissier du Châtelet, vêtu de noir, 
monté sur un cheval noir, en station à côté de 
réchelle depuis le commencement de Texécutioi», 
étendit sa baguette d'ébène vers le sablier. Le tour- 
menteur s- arrêta. La roue s'arrêta. L'œil de Qua- 
simodo se rouvrit lentement. 

La flagellation était finie. Deux valets du tour- 
menteur-juré lavèrent les épaules saignantes du 
patient, les frottèrent de je ne sais quel onguent 
qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui je- 
tèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillée 
en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait 
dégoutter sur le pavé les lanières rouges- et gorgées 
de sang. 

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui res- 
tait encore à subir cettëfaeure de pilori que maître 
Florian Barbedienne avait si judicieusement ajou- 
tée à la sentence de messire Robert d'Estouteville; 
le tout à la. plus grande gloire du vieux jeu de mot 
physiologique et psychologique de Jean de Cu^ 
mène : Surdus absurdus. 

On retourna donc le sabUer, et on laissa le bossu 
attaché sur la planche pour que justice fût faite 
jusqu'au bout. 

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la so- 
ciété ce qu'est l'enfant dans la famille. Tant qu'il 
reste dans cet état d'ignorance première, de mino- 
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rite morale et inteltoctaeUe, on peut dire ée loi 
comme de FenfnDt: 

Cet Ife tit sant pitié. 

Nous aTOAs déjà fait voir qve Qvasimodo était 
généralemenl hi^, pour plus d'uie bon«e raison, 
il est Trai. Il y avait à peioe «a q[>eetateQr daoâ 
cette foule qwî n'eût oq ne crût avoir s^jet de se 
plaindre du mauvais besw de Notre-^Bame, La joie 
avait été universelle de le voir paratire au pilori; 
et la rude exécution qu'il venait de subir et la pi- 
teuse posture où elle l'avait laissé, loin d'attendrir 
la popnlaee, avait r^du sa haine plus méchaftle es 
l'armant d'une pointe de gaieté. 

Aussi, une fois la vindide publique aatisfute, 
comme jargonnent encore aujourd'hui les bonnets 
carrés, ce fut le tour des mille vengeances partîea- 
Hères. Ici comme dans la grand' salle, les femmes 
surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque 
rancune, les unes de sa malice, les autres de sa lai-* 
deur. Les dernières étaient les plus furieuses. 

•— Oh î masque de l'Aule^ist ! disait l'une. 

— Chevaucbeur de manche à balai ! criait Taur* 
tre. 

— La belle grimace tragique, hurlait une tooi«> 
sième, et qui le ferait pape des lous, si c'était au- 
jourd'hui hier. 

— C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la gri- 
mace du pilori. A quand celle du gibet? 

— Quand sèras-tu coiflfé <te ta grosse cloche à 
cent pieds sous terre, maudit sondeur? 
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— C'est pourtant ce diable qui sonne Tangelus ! 

— Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le mon- 
stre! 

— Figsre à faire avorter une grossesse mieux 
que toutes médecines et pbarmatiques ! 

Et les deux écoliers, Jeban du Moulin, Robin 
Poussepain, chantaient à tue-téte le jieux reCrain 
populaire : 

Une hart 
Pour le pendard, 

Un fagot 
Pour le magot! 

Mille autres injures pleuvaient, et les huéed et les 
imprécations, et les rires, et les pierres çàet là. 

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et 
la fureur publique n'était pas moins énergique- 
ment peinte sur les visages que dans les paroles. 
D'ailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats 
de rire. 

Il tint bon d*abord. Mais peu à peu cette pa« 
tience, qui s'était roidie sous le fouet du tourmen* 
teur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres d'in- 
sectes. Le Ixeuf des Asturies, qui s'est peu ému des 
attaques du picador, s'irrite des chiens^t des van- 
derilles. 

Il promena d*abord lentement un regard de me* 
nace sur la foule. Mais garrotté comme il l'était, 
son regard fut impuissant à chasser ces mouches 
qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita dans ses 
entraves, et ses soubresauts furieux firent crier 
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$ur ses ais la vieille roue do pilori. De tout cela, 
les^ dérisions et les buées s^accrurent. 

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier 
de bêle fauve enchaînée, redevint tranquille ; sea- 
lement par intervalles un soupir de rage soulevait 
toutes les cavités de sa poitrine. Il n*y avait sur son 
visage ni honte ni rougeur. Il était trop loin de 
l'état de société et trop près de Tétat de nature 
pour savoir ce que c'est que la honte. D'ailleurs à 
ce point de difformité, l'infamie est-elle chose sen- 
sible? Mais la colère, la haine, le désespoir abais- 
saient lentement sur ce visage hideux un nuage de 
plus en plus sombre, de plus en plus chargé d'une 
électricité qui éclatait en mille éclairs dans l'cBil 
du cyclope. 

Cependant ce nuage s'éclaircit un moment au 
passage d'une mule qui traversait la foule et qui 
portait un prêtre. Du plus loin qu'il aperçut cette 
mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient s'a- 
doucit. A la fureur qui le contractait succéda un 
sourire étrange, plein d'une douceur, d'une man- 
suétude, d'une tendresse ineffables. A mesure que 
le prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, 
plus distinct, plus radieux. C'était comme la venue 
d'un sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, 
au moment où la mule fut assez près du pilori pour 
que son cavalier pût reconnaître le patient, le prê- 
tre baissa les yeux, rebroussa brusquement che- 
min, piqua des deux, comme s'il avait eu hâte de 
se débarrasser de réclamations humiliantes, et fort 
peu de souci d'être salué et reconnu d'an pauvre 
diable en pareille posture. 
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Ce prêtre était rarchidiacre dom Claude Frollo. 

Le nuage retomba plus sombre sur le front de 
Qaasimodo. Le sourire s'y mêla encore quelque 
temps, mais amer, découragé, profondément triste. 

Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure 
et demie au moins, déchiré, maltraité, moqué sans 
relâche et presque lapidé. 

Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chai- 
Des avec un redoublement de désespoir dont trem- 
bla toute la charpente qui le portait, et rompant le 
silence qu'il avait obstinément gardé jusqu'alors, 
il cria avec une voix rauque et furieuse qui ressem- 
blait plutôt à un aboiement qu'à un cri humain et 
qui couvrit le bruit des huées : — A boire ! 

Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir 
les compassions, fut un surcroît d'amusement au 
bon populaire parisien qui entourait l'échelle, et 
qui, il faut le dire, pris en masse et comme mul- 
titude, n'était alors guère moins cruel et moins 
abruti que cette horrible tribu des truands chez 
laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui 
était tout simplement la couche la plus inférieure 
du peuple. Pas une voix ne s'éleva autour du mal- 
heureux patient, si ce n'est pour lui faire raillerie 
de sa soif. Il est certain qu'en ce moment il était 
grotesque et repoussant plus encore que pitoya- 
ble, avec sa face empourprée et ruisselante, son 
œil égaré, sa bouche écumante de colère et de souf- 
france, et sa langue à demi tirée. Il faut dire en- 
core que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque 
bonne âme charitable de bourgeois ou de bour- 
geoise qui eût été tentée d'apporter un verre d'eau 
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à celte misérable créature en peine, il régnait au- 
tour des marches infimes du pilori nn tel préjagé 
de honte et d*ignominie qu'il eût suflS pour re- 
pousser le bon Samaritain. 

Au bout de quelques minutes, Quasimodo pro- 
mena sur la foule un regard désespéré, et répéta 
d*une voix plus déchirante encore : — A bohre ! 

Et tous de rire. 

— Bois ceci ! criait Robin Poussepain en Ira je- 
tant par la face une éponge traînée dans le ruis- 
seau. Tiens, Tilain sourd! je suis ton débiteur. 

Une femme lui lançait une pienre à fai tète :— 
Toilà qui t'apprendra à nous réveiller la nuit avec 
ton carillon de damné. 

— Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant 
effort pour l'atteindre de sa béquille, nous jette- 
ras-tu encore des sorts du haut des tours de Notre- 
Dame? 

— Voici une écuelle pour boire! reprenait ua 
homme en lui décochant dans la poitrine une cro- 
che cassée. C'est toi qui, rien qu'en passant devaat 
elle, as fait accoucher ma femme d'un enfant à 
deux tètes ! 

— £t ma chatte d'un chat à six pattes! g^pi^ 
sait une vieille en lui lançant une tuile. 

— A boire ! répéta pour la troisième fois Quasi- 
modo pantelant. 

En ce moment il vit s'écarter la populace. Une 
jeune fille bizarrement vêtue sortit de la foule. £Ue 
était accompagnée d'une petite chèvre blanche, à 
cornes dorées, et portait un tambour de basque à 
la main. 
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L'œil de Qaasimodo étincela. C'était la bohé-' 
mienne qu'il avait essayé d'enlever la nuit préeé-* 
dente, algarade pour laquelle il sentait confusé- 
ment qu'on le châtiait en cet instant même ; ce qui 
du reste n'était pas le moins du monde, puisqu'il 
n'était puni que du malheur d'être sourd et d'avoir 
été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu'elle ne 
vint se venger aussi, et lui donner son coup comme 
tous les autres. 

Il la vit en effet monter rapidement l'échelle» 
La eolère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu 
pouvoir faire crouler le pilori, et si l'éclair de son 
œil eût pu foudroyer, l'égyptienne eût été mise en 
poudre avant d'arriver sur la plate-forme. 

Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient 
qui se tordait vainement pour lui échapper, et, 
détachant une gourde de sa ceinture, elle la porta 
doucement aux lèvres arides du misérable. 

Alors dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, 
on vit rouler une grosse larme qui ton^ba lente- 
ment le long de ce visage difforme et longtemps 
contracté par le désespoir. C'était la première peut- 
être que l'infortuné eût jamais versée. 

Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit 
sa petite moue avec impatience, et appuya, en 
souriant, le gouleau à la bouche dentue de Qua- 
simodo. Il but à longs traits. Sa soif était ardente. 
Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres 
noires, sans doute pour baiser la belle main qui 
venait de l'assister. Mais la jeune fille, qui n'était 
pas sans défiance peut-être, et se souvenait de la 
violente tentative de la nuit, retira sa main avec le 
2 10 
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geste effrayé d*aQ enfant qai craint d*étre mordo 
par one béte. 

Alors le pauyre sonrd fixa sar elle un regard 
plein de reproche et d'une tristesse inexprimable. 

C'eût été partout on spectacle touchant que 
cette belle fille, fraîche, pure, charmante, et si 
faible en même temps, ainsi pieusement accouroe 
au secours de tant de misère, de difformité et 
de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était 
sublime. 

Ce peuple lui-même en fut saisi, et se mit à bat- 
tre des mains en criant : Noël ! Noël ! 

C'est dans ce moment que la recluse aperçât, 
de la lucarne de son trou, l'égyptienne sur le pilori 
et lui jeta son imprécation sinistre : — Maudite 
sois-tu, fille d'Egypte ! maudite ! maudite ! 
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La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori ea 
chancelaot. La ?oix de la recluse la poursuivit 
encore : — Descends! descends! larronnesse d'E- 
gypte, tu y remonteras ! 

— La sachette est dans ses lubies, dit le peuple 
en murmurant; et il n'en fut rien de plus. Car ces 
sortes de femmes étaient redoutées; ce qui les fai- 
sait sacrées. On ne s'attaquait pas volontiers alors à 
qui priait jour et nuit. 

L'heure était venue de ramener Quasimodo. On 
le détacha, et la foule se dispersa. 

Près du Grand -Pont, Mahiette, qui s'en rêve- 
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nait avec ses deux compagnes, s'arrêta brasque- 
ment : — Â propos, Eustache ! qu'as-tu fait de la 
galette? 

— Mère, dit l'enfant, pendant que tous parliez 
avec cette dame qui était dans le trou, il y avait 
un gros chien qui a mordu dans ma galette. Alors 
j'en ai mangé aussi. 

— Gomment, monsieur, reprit-elle, vous avez 
tout mangé? 

— Mère, c'est le chien. Je le lui ai dit, il ne m'a 
pas écouté. Alors j'ai mordu aussi, tiens ! 

— C'est un enfant terrible, dit la mère souriant 
et grondant à la fois. — Voyez-vous! Oudarde? il 
mange déjà à lui seul tout le cerisier de notre clos 
de Charlerange. Aussi son grand-père dit que ce 
sera un capitaine. — Que je vous y reprenne, mon- 
sieur Eustache, — Va, gros lion ! 
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